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Anna Baar: 

Die Farbe des Granatapfels 

 

Es war ein ungerichtetes Sehnen, und nichts kam heran, mir die heitere 
Trägheit zu stören, die nur in den Augen und Worten der anderen eine 
bedenkliche war. Nichts beunruhigte mich mehr, außer vielleicht Nadas 
Nasenflügelbeben, wenn sie von Vesela sprach, vorwurfsvoll gegen das 
Schicksal, oder ihr beleidigtes Schulterzucken, um mich aus meinem 
angeborenen Trotz zu zwingen, ihre Geschwätzigkeit auch, die auf alles 
eine Antwort wusste – und gewiss auch das Nest voller Kätzchenleichen, 
das sie freigelegt hatte, indem sie die Scheite vom Holzhaufen abtrug, 
um sie an einer anderen Stelle des Gartens zu schlichten, nicht weil dies 
notwendig gewesen wäre, sondern weil die Arbeit, wie sie sagte, den 
Menschen erst zum Menschen machte, Rad je stvorio čovjeka! – und 
dann, mit dem hellerstaunten Jauchzer einer Schatzfündigen: Schau, was 
ich entdeckt habe!, als erwartete sie, mir mit einer solchen Entdeckung 
ein Vergnügen zu bereiten. 

Manches, was einst gefährlich oder aufregend war, schien jetzt 
lächerlich: Nadas Tollwutangst etwa, wenn sich eine der verwilderten 
Katzen an mein Bein schmiegte, oder ihre Sorge, dass ich mich zu oft an 
der Pička berühren oder, indem ich mich einem der Barbas auf den 
Schoß setzte, eine Begierde wecken könnte – Die Männer können sich in 
diesen Dingen nicht beherrschen! –, oder dass mir bei einem 
unbedachten Bissen die Atemnot zum Verhängnis würde – Denk dran: 
Barba Frane ist an einer Gräte erstickt! Unsere Insel mochte ein Schiff 
sein oder nicht und ihr Abdriften und Sinken wie alles eine Frage der Zeit, 
genauso einerlei wie das Nicken der Gräser im Maestral oder die 
Aasfliegen, die sich, wenn man bei Tisch war oder zur Siesta ruhte, 
ungeachtet allen Fuchtelns, Klatschens und Umsichschlagens, nach 
kurzem Auffliegen wieder und wieder auf den schweißfeuchten Häuten 
und Wundkrusten niederließen, um darauf herumzukrabbeln. Früher 
hatte ich die Fliegen gewähren lassen, wenn sie mir nicht gerade zu den 
Lippen oder zu nahe an die Lidwinkel herangekommen waren, denn ihr 
sanftes Kitzeln war manchmal die einzige Zärtlichkeit eines langen Tags. 
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Die Blenden hatten sich geöffnet. Was gerade noch hinter einer 
lindernden Trübung verborgen war, brach grell ans Licht. Das 
Eindringliche war jetzt aufdringlich, ein Unbehagen über die Erhellung, 
vor der ein junges Gemüt in Schatten und Verdüsterung flieht. Immer 
seltener zog ich unter freien Himmel, in die kühlen Refugien der 
Blätterbaldachine, an den Strand. Lieber verkroch ich mich ins 
Badezimmer, den einzigen Ort, an dem man die Tür abschließen, das 
Schlüsselloch verhängen und sich in neuen Phantasien mit dem schal 
gewordenen Alltag aussöhnen konnte, denn was den anderen nichts als 
ein Abort sein mochte, ein Kondut, wie sie sagten, war mir ein Thronsitz, 
von dem aus ich die eigenen Erfindungen befehligen und endlos vor mich 
hinstarren konnte, ohne dass Nada mit Fragen und Anspielungen 
dazwischenkam oder vor meinen Augen zu fuhrwerken begann, um mir 
die Bilder zu verwischen, die sie für Flausen hielt.  

Manchmal hielt ich den Ort so lange besetzt, dass Nada zum 
Wasserlassen in den Garten gehen musste – und sie tat es ohne Murren. 
Nur selten kam ihr in den Sinn, beim Abschreiten des Ganges an die 
verschlossene Tür zu hämmern und mich hinauszuschicken, und nur 
selten, weil sie die Notdurft trieb, vielmehr da ihr jeder im Innern des 
Hauses zugebrachte Schönwettertag als verloren galt, obwohl sich eine 
Lichtflut an die andere reihte, Hokuspokus, schön an schön, dass man das 
ganze Strahlen und Glühen schon bis zum Hals hatte und sich in 
stummen Gebeten und lauten Flüchen erging, Blitz und Donner 
erhoffend und die kleinen Sensationen des Alltags, die mich jetzt seltsam 
ungerührt ließen, obwohl ich der einstigen Spannung nachspüren, sie 
erzwingen wollte, wenn ich von weit her ein Schiffshorn vernahm und 
zum Strand oder ans schmiedeeiserne Verandageländer stürzte, einen 
Blick auf den Schattenriss des Ozeanriesen einzufangen, der den 
Inselkanal passierte, seinen Namen zu erraten wie Nada, die allem ein 
Wort und einen Namen wusste, was ja genügte, um sich aufzuspielen: 
Porozina, Srbija, Kastav, Namen, so stolz wie die Schiffe selbst, und 
immer hatten sie etwas Verwegenes, Majestätisches – das Fluidum der 
Weltmeere und Häfen, das Gemenge von Rost, Teer und Schweröl, den 
Schneid der Matrosen. Doch selbst ihre Ehrensalven klangen jetzt hohl, 
belanglos wie die Rufe der oft noch unbefiederten Vogeljungen, die der 
Nachtwind aus den Nestern geworfen hatte, oder das Ziepen der 
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Schwalben, die den Himmel durchzuckten, nie tief genug, um die Hitze 
abzuschrecken und die ganze Raserei der Schöpfung, die sich nur alle 
Jubeljahre zu den kurzen Wolkenbrüchen in ein friedvolles Szenarium 
von Klängen und Düften wandelte, bereits im Anbruch, im ersten 
Flüsterprasseln dicker Tropfen jenen Stillstand ankündigend, da sogar die 
Zikaden verstummten, endlich!, und ein Aufatmen war und die Spatzen, 
Kuckucke und Amseln unter dem Geraschel der abgefallenen Blätter 
Würmer und Larven aus der dampfenden Erde pickten. Dann das Trillern 
der Wildtauben und Käuzchen und dieses und jenes totgeglaubte 
Gewächs, das nun wieder erblühte, und der Geruch von Safran, nassem 
Staub und gebrannten Mandeln, der sich tiefer in die Seelen einritzte als 
der Salzfraß in die Häute und Balken. Aber es regnete ja nie. Fast nie. 

Stattdessen das Zischen des Reisigbesens zu den Katzenstunden, da Nada 
der Teufel wieder im Nacken saß und sie in ihrem Hauskleid, in dessen 
aufgenähten Taschen die Zündhölzer raschelten, den Weg zum Strand 
von dürrem Laub und toten Asseln säuberte, im Schweiß ihres Angesichts 
und im Schweiß ihrer schütter behaarten Achseln und manchmal zu 
Mittag, da die Schatten weggeschrumpft waren und die Wegplatten so 
heiß, dass ich trippeln und tänzeln musste, um mir die Fußsohlen nicht zu 
verbrennen, und wieder nicht, weil das Schinden notwendig gewesen 
wäre, sondern weil sich die Inselfrauen in ihrer Reinlichkeit mehr als in 
anderen Tugenden zu übertreffen suchten, erst recht, wenn sie sich nicht 
mehr anschickten, das Ansinnen der Männer anzufachen, weil ihnen alle 
Lust schon Mühsal war und der Beischlaf zwecklos, erloschen alle 
Leidenschaft, der Drang, sich neues Leben einzuschenken – dann, beim 
Befühlen des anschwellenden Leibs und erst recht in den Geburtswehen: 
Hoffentlich ein Sohn!, denn die Nabelschnüre der Töchter sind schnell 
durchbissen, die Liebe zu den Söhnen aber liegt ihnen im Blut. 

Waren die Zischlaute verklungen, wusste ich Nada bei den Beeten und 
Wegrändern, die sie Tag für Tag von Kiefernnadeln und Laub befreite, auf 
allen vieren zwischen Disteln und Schafskotperlen, die sie als Dünger 
aufgebracht hatte. Als Dornenfinger haschten die Äste des Strauchwerks 
nach ihr, zerzausten ihre Frisur, zerrissen ihr Hauskleid, ihre 
dünnhäutigen Hände und Wangen, während sich Stacheln und Steinchen 
in ihre Knieschwarten drillten, wie sie da im Staub kroch, den sie sich den 
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ganzen restlichen Tag aus den Lungen hustete. Hinterher goss sie die 
Topfblumen, die ihre Blütenköpfe nach dem Sonnenstand richteten, bis 
sie trotz aller Mühe verdorrten – und Nadas Wort für dieses Sterben, 
usahnuti, klang schmerzlicher als das Wort für den Menschentod: 
poginuti. Abends wusste ich sie wieder im Garten – ein Plätschern und 
Seufzen unter dürstenden Zitronen, Granatäpfeln und Feigen, das 
Geraschel des sich zwischen Knistergräsern schlängelnden 
Gartenschlauchs, immer wieder das Zischen eines Zündholzkopfes auf 
der Reibfläche der Streichholzschatulle und dann, augenblicklich oder 
nach ein, zwei Flüchen, das Aufflammen, das Einatmen, das hastige 
Auspusten. Wenn es dunkel geworden war und sich das Zirpen der 
Grillen in die nächtlichen Töne mischte, erriet ich sie nur noch am 
regelmäßigen Aufleuchten ihrer Glut. 

Es fiel mir immer schwerer, ihre Liebe zu schultern, vor allem, wenn sie 
sich zur Schlafenszeit an meinen Bettrand setzte, um mir den rauchigen 
Gutenachtkuss auf den Mund zu drücken, ohne sich vorher den Schweiß 
und die gotteslästerlichen Flüche von den Lippen gewischt zu haben, den 
feuchten Stempel, den ich nur erduldete, um sie nicht zu kränken, genau 
wie ihr Schwärmen von den anderen Zeiten, da wir noch das Bett geteilt 
und ich mich an ihre Brüste geschmiegt hatte, was mir unweigerlich die 
Milch in den schlechtverschweißten Plastiksäcken in Erinnerung rief, 
auch dass ich es irgendwann aufgegeben hatte, die Katzen heimlich zu 
päppeln und die unverletzten Säcke mit dem Fingernagel zu ritzen, auch 
dass ich irgendwann heilfroh war, wenn die Säcke dichthielten, weil es 
dann keine Scherereien gab.  

In jenen Nächten lag ich lange wach und griff mir in meiner Angst, die 
immer eine Sterbensangst war und finsterer als jedes Dunkel, an das sich 
ein Menschenauge mit der Zeit gewöhnen mochte, nach dem Hals und 
nach dem Schlagwerk in meiner Brust, das wieder zu holpern begonnen 
hatte wie damals, als es mir nicht gelingen wollte, die Schwellung über 
dem Herzen zu vergessen, die ich ertastet hatte – ein Versehen, wie ich 
hoffte, flüchtig wie der Nachtpuck, der den Kindern im Schlaf mit 
Schiemannsgarn das Blut der Arme abschnürte, das sie mit Ameisen 
darinnen erwachten. Vielleicht musste man nur lange genug in der 
Erinnerung wühlen, um die vertrauten, längst bezähmten Angstbilder 
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herbeizuführen, die geeignet wären, das frischgeschlüpfte Entsetzen 
abzudrängen, denn wie lachhaft war ein solcher Knoten unter der 
Brusthaut gegen die einstigen Erstickungsängste und feuchten Wickel, 
gegen die Korallenkettchen, deren Verblassen ein schweres Fieber 
anzeigte, wie harmlos gegen Veselas Tod, die fünf deutschen Kugeln in 
ihrer Brust, die Nebelbomben und Gasgranaten, die Winter von 
Krankheit und Hunger und Nadas erfrorene Beine. Alles nichts gegen die 
Patsche der frischgeköpften Suppenhühner, die in Nadas Badewanne 
aufflatterten, während ihnen das Blut in rhythmischen Fontänen aus den 
Hälsen pulste, nichts gegen die unaussprechlichen Worte, die ich wohl 
verstand, aber niemals gebrauchte – Smrt, Krv, Žrtva –, nichts gegen das 
Leid der Taschenkrebse, die, während sich die Kinder um die 
ausgerissenen Scheren zankten, verstümmelt aus dem umgestürzten 
Plastikeimer zum Meer hin entwischten. 

Alle meine Schrecken habe ich aufgehoben, aber die Schrecken von einst 
richteten nichts aus gegen den einen, den frischen, waren nur noch 
Anekdoten, lächerliche Kinderfurchten, lange her. Der Knoten blieb. Und 
weil ich befürchtete, dass er aufbrechen könnte wie das Geschwür des 
bei lebendigem Leib verwesenden Kämpfers, von dem Nada einst erzählt 
hatte, schlich ich eines Nachts zum Komon vis-à-vis ogledala, wie sie die 
nach Aceton, Medizin und Schuhpaste riechende Kommode gegenüber 
dem Spiegel nannte, nahm daraus die dreckige, von Nada schon 
hundertfach um irgendeine Blessur gewickelte und hinterher wieder 
sorgfältig aufgerollte Gazebinde und band sie mir straff um die Brust. 
Tage und Wochen vergingen, ehe ich auch unter der anderen Brustwarze 
eine Schwellung bemerkte und endlich begriff, dass mir kein Geschwür 
heranwuchs, sondern ein weiteres Merkmal meines Geschlechts: keine 
Erleichterung, nur eine neue Furcht.  

Du brauchst ja schon ein Oberteil!, ruft der kleine Cousin. Nada hört es 
und lacht, Alles zu seiner Zeit! – Sve u svoje vrime!, denn ein Oberteil für 
Kinder sei lächerlich, reine Geldverschwendung, Papilova! Anderntags, 
beim Strandklatsch mit Teta Franka und Šjora Madalena fahren die Köpfe 
der abgeblühten Frauen zusammen, dass sich die riesigen Strohhüte wie 
biegsame Schollen über- und untereinander schieben, preist Nada die 
Brust der gleichaltrigen Cousine, die ein Badekostüm trägt, obwohl ihre 
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Knospen keinen Deut größer sind als meine. Wenn sie aus dem Meer 
kommt, drängen ihre Warzen wie zwei satte Zecken gegen den nassen 
roten Stoff. Die Weiber beäugen die Mädchen, murmeln, kichern und 
raunen, bekreuzigen sich.  

Nada findet das abgezogene Plastikhäutchen des Tampons, hält es mir 
mit spitzen Fingern vors Gesicht. Ich wage es nicht, sie anzusehen, 
obwohl ich sie gerne ansehen will, stolz darauf, wenigstens diese eine 
unumgängliche Verletzung eigenhändig an mir vorgenommen zu haben. 

 

Wieder steht Nada am Geländer der Veranda, die nervösen Finger auf 
dem von Holzwürmern und Termiten im Inneren zerfressenen, äußerlich 
scheinbar unversehrten Holzhandlauf, als hielte sie sich an einer Reling 
fest, den Blick abwechselnd in eine unbestimmte Ferne, dann wieder auf 
die Zitronen und Granatäpfel gerichtet, auch auf den kleinen Flecken 
Erde, der einmal ein Blumenbeet war, bevor sie ihr zähes Ringen gegen 
Hitze und Dürre endlich aufgegeben hatte und die Blütengewächse durch 
Thymian und Salbei ersetzte. Sie stöhnt und schüttelt den Kopf, wieder: 
Wenn es doch nur regnete! Da barem kiša padne! 

Ich erschrecke beim Anblick ihrer Hände, deren immer dünnere, 
durchsichtige Häute den Blick auf Knorpel und Knochen freigeben, auf 
denen sich Adern wie blaue Würmer krümmen, sehe, wie sie mir die 
fleischigen Bitterkerne der Granatäpfel zwischen die Lippen drängen und 
mir die Nachtangst schüren, diese kleinen Schädel aufbrechend, die 
Kronenhäupter verwunschener Königskinder, die sich in den 
Vollmondnächten auf den Weg nach den Müttern im Dornendickicht 
verfangen hatten. Ich sehe Nadas Hände, wie sie die Fransen des Kelims 
kämmen, wie sie öl- und blutverschmiert zu Bekreuzigungen hochfahren 
und ich mich angewidert abwende, weil sie die letzten Fleischfetzen von 
Lamm- und Hühnerknochen nagt, sehe sie speichelbenetzt, wie sie mir 
den Dreck aus dem Mundwinkel streichen, sehe sie nach mir ausfahren – 
zu Liebkosungen und Hieben –, dann den ausgestreckten Finger ins 
Weihwasser getunkt und daran geleckt. 

Sie dreht sich um, sieht mich an: Du hast doch irgendwas. 
Ich: Nein, warum? 
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Sie: Ich sehe doch, dass du bekümmert bist. 
Ich schüttle den Kopf. 
Sie: Du kannst mir doch alles sagen. 
Ich: Ja. 

Was soll schon sein, Nada? Da ist nichts außer das Gefühl unter dem 
Rippenfell, das, wenn es überhandnimmt, alles auslöscht, dass ich an 
nichts anderes mehr denken kann als an die knisternden Tablettenblister 
der Tranquillantien in der obersten Lade deiner Kommode gegenüber 
dem Spiegel, wo alles seinen Platz hatte und wohin alles, einmal 
entwendet, zurückgelegt werden musste, und an deine immer noch 
geladene, in ein altes Küchentuch gewickelte Beretta M1934 im 
hintersten Eck des Schuhschranks und an die Rasierklingen, die du auch 
fünfzehn Jahre nach Beppes Tod im Spiegelschrank aufbewahrst, als 
käme er jeden Moment von einer Seefahrt zurück, auch an das 
Küchenmesser, das du manchmal, ganz selten, wenn überhaupt, gegen 
mich und den Mulac hobst, und an dein kartoffelteigverklebtes 
Nudelholz, das ich mir dann am liebsten drei-, vier-, fünfmal auf den 
Scheitel schlagen will, damit die Gedankenmaschine wieder anspringt, 
denn mir geht das Bild nicht aus dem Kopf: Wie ich mein Ohr an deine 
Brust drücke, wie ich dir Mund und Augenlider zu öffnen suche und nach 
deinem Atem spüre. Und wie du, weil ich zu weinen beginne, die Augen 
aufreißt und aufspringst, johlend vor Vergnügen.  

Ich verstand mich auf das Atemlauern, seit jener Zeit schon, da du mich, 
wenn Beppe länger als gewöhnlich im Bett blieb, zum Nachschauen 
nötigtest. Dir selbst wolltest du die Auffindung des Toten nicht zumuten, 
bürdetest sie lieber dem Kind auf, ahnungslos, wie angsterfüllt es jedes 
Mal ins Zimmer trat. Jahre später erzähltest du mir von Beppes finsteren 
Aufführungen: wie du ihn schon totgeglaubt hattest, oft genug, die 
Augen geschlossen, den Mund leicht geöffnet, mit ausgesetztem Atem. 
Beim ersten Mal hast du ihn so gefunden, als du von der Arbeit 
zurückgekehrt warst, im abgedunkelten Schlafzimmer, in voller Montur 
auf dem Ehebett, den Lauf seiner Walther P38 an der Schläfe, die Waffe 
durchgeladen, den Finger am Abzug – und obwohl du gehofft, aber 
keineswegs angenommen hattest, dass er alles nur vortäuschen würde, 
fuhrst du ihn an, wie um dich zu beruhigen, und zogst dabei hastig die 
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Rollläden hoch, während sich Beppes Lungen gegen seinen Willen wie ein 
gewaltiges Luftschiff auftrieben. Als er sich bei nächster Gelegenheit 
wieder tot stellte, bliebst du gelassen, und schon beim wieder nächsten 
Mal entschiedst du, sein Trauerspiel zu übersehen, bis er es endgültig 
leid wäre. Nur manchmal, wenn da stundenlang kein Mucks war, 
schlichst du heimlich zu ihm. 

Was soll schon sein, Nada? Du stellst die Fragen wie Fallen, ahnungslos, 
dass du die Wahrheit nicht ertragen würdest, weil du immer noch darauf 
vertraust, dass ich dir nichts zuleide tu, nicht einmal durch eine 
Aufrichtigkeit etwas zuleide täte, die du mir übler nähmst als alle Lügen. 
Wir wissen, was geschieht, wenn uns das Schweigen bricht. Wir blicken 
einander in die Gewehrläufe. Jede falsche Bewegung könnte die Wunde 
entblößen, die unter der Stille klafft. Ich habe dir nicht gesagt, dass mir 
die Geschichte der Maultiere, die man, damit sie dem Feind nicht in die 
Hände fielen, beim Verlassen der Insel erschoss, als Kind viel näherging 
als die Geschichte deiner Schwester Vesela, die auf den Schlachtfeldern 
ihr Leben ausspie. Wir hatten nicht genügend Schiffe, um die Lasttiere 
mitzunehmen – bei diesen Worten wollte ich weinen. Da siehst du es: Du 
tust mir meine Lügen an, die Notlügen, mein Leiden an der Heimlichkeit, 
um schon im nächsten Atemzug die Faust zu schütteln: Wer einmal lügt, 
dem glaubt man nicht! Und auch dein Rechtbehalten – ein Zeichen der 
Liebe, wie die zum vierten Mal aufgewärmte Nudelsuppe, die ich in den 
noch vollen Teller erbrach, und dein vorwurfsvoller Blick, weil nun nicht 
zu erwarten war, dass ich sie trotzdem aufesse, denn man wirft kein 
Essen weg, nicht die Rinde vom Gesternbrot, nicht die Fleischflachsen, 
Fettränder und Fischaugen, die den Umweg über den Magen nehmen 
mussten, um erst recht unverdaut im Klosett oder im Speikübel zu 
landen, wie damals, als du trotzig alles von mir Übriggelassene 
verschlangst, die ganze Schüssel Paštafažol, und dich dann viele Stunden 
über der Klomuschel bogst oder als du, nachdem du wieder tagelang 
Aufbewahrtes gegessen hattest, plötzlich vom Tisch aufsprangst und in 
großer Hast zum Geländer der Veranda stürztest, um dich in den Garten 
zu erbrechen, während dir das falsche Gebiss, die Dentijerja, wie du es 
nanntest, mitsamt dem Nahrungsbrei aus dem Gesicht schoss, mitten ins 
mit Liebesmüh und Not gehegte Blumenbeet, und du zwischen den 
Entladungen nach Luft rangst und ich uns nicht zu helfen wusste und 
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einen schauderhaften Würgetod phantasierte, der dich ausgerechnet 
jetzt, ausgerechnet in meinem Beisein, ereilen würde, ein qualvolles 
Sterben, das du ausgerechnet mir antätest. Aber alles nichts im 
Nachhinein, nicht der Rede wert, genau wie meine Abscheu, als du mir 
nachher auftrugst, die Dentijera aus dem Blumenbeet zu holen. 

Was ist mit dir?, erkundigt sie sich wieder und schaltet den Fernseher 
lauter. Nichts, sage ich, mehr zu mir selbst, und muss daran denken, wie 
ich Seesterne fing und die nach Salz und Tang duftenden Kreaturen 
beschnupperte und betastete, wie ich sie dann bei lebendigem Leib an 
Luft und Hitze streckte, damit sie in jener symmetrischen Form 
erstarrten, die ich ihnen beigebracht hatte, damit sie aussahen wie der 
rote Fünfzack, der eine. Ich muss daran denken, wie ich Nadas Wangen 
und Brüste einst unter dem Vorwand der Liebkosung nach 
unempfindlichen Stellen absuchte, die, so hat‘s die Teta einst erzählt, 
untrügliche Zeichen der Teufelsbuhlschaft wären, oder daran, wie Nada 
die schöne linke Hand ausrutschte, als Emir 1991 im Übermut den Stern 
aus der Flagge herausgeschnitten hat, ausgerechnet Emir, der kleine 
Cousin, dem ich während seiner Zeit bei den Pionieren Nadas Stolz und 
das rote Halstuch geneidet hatte und der voller Andacht auf die Fahne 
schwören und ihre Lieder schmettern durfte, Od Vardara pa do Triglava, 
selbst auf offener Straße, während ich mir andernorts den Finger auf die 
Lippen hielt, still, still, still, weil‘s Christkind kommen will.  

Ich muss daran denken, dass Nada niemals um irgendetwas bat oder sich 
für irgendetwas bedankte, weil ihr die Dankesschuld ein Zeichen der 
Engherzigkeit war, ein übles Ritual der Österreicher zumal: Tankä, tankä, 
tankä … Nichts als schöne Worte, Lipe riči! Wir sind anders, sagt sie und 
deutet ein Ausspucken an: Anders als die Fritzen. Ich fresse Kreide, bis 
mir übel wird, werfe ihr nicht an den Kopf, wie sehr es mich abstößt, 
dieses Wir und Ihr, bei dem ich nur noch mit den Anderen mitgemeint 
bin, mit den Schlechten, den Bösen, denen, die Vesela auf dem Gewissen 
haben, ihre Lieblingsschwester. Wann hörte ich auf, Teil des 
angehauchten Wir zu sein? Als ich ihr Wort für Wort übersetzte, was auf 
den Sonnencremetuben stand, die die heimgereisten Fremden am Strand 
liegengelassen hatten und die Nada aufsammelte, um die letzten 
Tröpfchen daraus hervorzudrücken und sich, während sie sich über die 
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Wirkungslosigkeit des Banausenkrams und die Einfalt der Nijemci erging, 
damit einzuschmieren? Oder als ich ihr von den Bräuchen im Vaterland 
erzählte, auch vom Christkind und den aufwendigen Geschenken? Oder 
als ich einmal Wo ist Mama? fragte und sie nur antwortete: Sie steckt bis 
zum Hals in der Scheiße und leckt sich das Bein – U govno do vrata pa liže 
nogu? Oder als ich ihr über den Kopf wuchs und unser Krieg eskalierte? 

Dass ich sie einmal im Zorn eine Hexe genannt hatte, verzieh sie mir 
ebenso wenig wie ein gegen das Licht gehaltenes Trinkglas oder meinen 
Tadel für die dreimal gebrauchten Teebeutel. Als ich ihr 
dahintergekommen war, dass sie selbst am Spülmittel zu sparen 
versuchte, indem sie es mit Wasser streckte oder überhaupt versteckte, 
begann sie mich auf Schritt und Tritt zu bespitzeln, prüfte den Abfall nach 
jedem zu großzügig entfernten Mangoldstrunk, um ihn in einem 
unbeobachteten Moment hervorzuholen und dem Kochgut beizufügen, 
stellte sicher, dass ich die äußeren Salatblätter, die sie für die 
gesündesten hielt, mitverarbeitete, jammerte, wenn ich beim 
Ausnehmen der Sardinen und Makrelen nicht nur das Gekröse, sondern 
auch Leber und Rogen entfernte, während sie, sich abwechselnd 
bekreuzigend und die Hände hochwerfend, daneben stand und die 
Verschwendung beklagte und die Widersetzung des Kinds, das nun 
keines mehr war, worunter sie vielleicht am meisten litt. Und manchmal 
riss sie mir einfach das Messer aus der Hand.  

Auch abseits der Küche fiel es uns immer schwerer, den Frieden zu 
wahren. Immer öfter drehte sie mir das angeblich überflüssige Licht ab, 
wenn ich abends auf der Veranda saß, fand, dass ich beim Schreiben und 
Lesen und erst recht beim Sinnieren mit der Funzel auskommen müsse, 
quittierte jeden in einem der leeren Einkaufssäcke entdeckten Kassenbon 
mit einem Kopfschütteln. Und wehe, wenn ich beim Einkauf die Nutzung 
ihrer Gutscheincoupons und Stempelheftchen vergessen hatte: Du wirst 
nie im Leben etwas erreichen!  

Oft ist sie in sich versunken. Was denkst du immer, wenn du schweigst. 
Willst du’s mir nicht sagen? Ich frage nicht. Ich hätte ihr zuhören sollen, 
früher, hätte ihr zuhören sollen, anstatt abzulenken und mich dumm zu 
stellen, um nicht Anteil zu nehmen an jener fernen Vergangenheit, die 
keinen Deut wahrer schien als die Märchen, die sie für uns Kinder ersann. 
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Da war ohnehin kein Entrinnen, alles angezeigt – in der Neigung ihres 
Kopfes, im Lidzucken, im Verengen ihrer Pupillen, in Atem und 
Aderpochen, in ihren Kurzschlüssen. Über manches ist mehr gesagt, 
wenn man nicht darüber spricht.  

Viel Zeit bleibt uns nicht. Drei Monate nach ihrer schweren Operation 
ertappte ich sie dabei, wie sie hinter der Gartenmauer eine Zigarette 
rauchte. Am Tag des Eingriffs hatte sie das Rauchen aufgegeben, nicht 
aus Einsicht, sondern als trotzige Weigerung, ihr Leben auf so einfallslose 
Weise auszuhauchen, und nur, um die Sanduhr auf den Kopf zu stellen, 
dem Schnitter eine Nase zu drehen, wie sie es immer tat, wenn er wieder 
auf der Lauer lag. Mir waren ihre Gründe einerlei, erst recht, als sie mir 
auf Treu und Glauben versprach, das Rauchen für immer bleiben zu 
lassen, und Den Menschen hält man beim Wort, den Ochsen bei den 
Hörnern und Alles tu ich für dich, mein Kind! Binnen kurzem, natürlich, 
machte sie sich nicht einmal mehr die Mühe, das Rauchen vor mir zu 
verheimlichen, und bald quoll der marokkanische Aschenbecher schon 
zur Mittagsstunde über von Bergen verkohlter, achtlos aufeinander 
geworfener Körper aus Korkhaut und Papier.  

Du weißt doch, dass die nicht gesünder sind als die stärkeren Zigaretten!, 
bemerke ich und tippe auf die Schachtel Ronhill Super Light. Nada 
umfasst die Schachtel mit drei Fingern, dreht sie, legt sie wieder vor sich 
auf den Tisch, zuckt mit den Schultern. Imam cigaretspic!, erwidert sie 
trotzig und zeigt auf den Filteraufsatz aus transparentem Plastik. Das 
Wort Cigaretspic macht mich schmunzeln, denn so wie mich die Worte 
würgen, berausch ich mich daran. 

 

 


