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I

Die Treppe ist eng, Ann geht voran und spürt seine Blicke.5

Spürt, wie eng ihr Rock sitzt, dass die Bluse ein wenig

herausgerutscht ist. Im Zimmer öffnet sie das Fenster mit

Blick auf die Berge und den Mond oder das, was vom Mond noch

übrig ist. Wie weit er plötzlich entfernt ist in diesem Zim-

mer, dieser fremde Franzose, den sie begehrt und der keine10

Ahnung hat, dass sie sich über die Unterwäsche ärgert, die

sie heute Morgen angezogen hat. Sie setzt sich aufs Bett,

bückt sich, öffnet den Reißverschluss ihrer Stiefel, sie

fallen zusammen, wie Stiefel zusammenfallen, wenn sie nicht

durch einen Stiefelhalter oder Beine gehalten werden.15

Ann sitzt auf dem Bett, hat den Kopf in die Hände gestützt

und sieht Luc an. Was sie denkt, kann er aus ihrem Blick

nicht deuten. Er könnte jetzt gehen. Drei Schritte zum Bett

oder drei Schritte zur Tür, und alles geht seinen gewohnten

Gang. Er nähert sich ihr. Er sieht seine Hand, wie sie sich20

in Anns Haar vergräbt, ihr Haar, das er weicher vermutet

hatte. Er spürt, wie sie ihren Kopf fester in seine Hand

drückt, wie ihn das erregt. Er setzt sich zu ihr, streift

die Weinflasche, die Weinflasche fällt, er zieht ihren Kopf

zu sich heran, er spürt ihren Wimpernschlag auf seinen Lip-25

pen, spürt, wie sich ihre Lippen treffen, und wie beide

zurückschrecken, wie sie lachen muss und sich entschuldigt

für ihr Lachen. Er hat ganz vergessen, dass sein Leben das

hier nicht vorsieht, ist zufrieden, dass sein Leben nicht

alles vorsieht, denkt an seine Tochter, die heranwächst,30

denkt an seinen Sohn, dem er kein Vater ist, wie er sich

einen Vater für einen Sohn vorstellt, wie sein Vater bis zu
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seinem Tod gewesen ist, mit dem er das Werkzeug putzte, das

Metall polierte, der Zeit hatte und Geduld für Schweigen

und für Fragen.35

Sein Gesicht ist ganz nah, das Nachtlicht immer noch zu

grell. Er küsst ihre Augen, küsst ihren Hals, ihre Brüste,

die nur Ed geküsst hat, Ed, der ihre jungen Brüste kann-

te, der ihren jungen Bauch kannte. Ganz fremd ist dieser

Mensch, doch so lebendig und so tröstend, der gemeinsame40

Körper und Ed, der geliebte Mann, irgendwo, die Augen ge-

schlossen, ganz nach innen gerichtet der strenge Geist.

Leise, leise, wir dürfen ihn nicht wecken. Ich bin wohl

im Begriff fortzugehen, hat er gesagt, und sie sagte, ach,

Ed, du redest. Und später kam sie nach Hause, betrat sein45

Zimmer, betrachtete seine Brille und seine Bücher und die

Zeitung, aufgeschlagen von seiner Hand. Mit der Zeitung be-

deckt war sie auf dem Fußboden eingeschlafen. Das Bett war

tabu.

Und hier liegt sie nun mit einem anderen Mann in einem an-50

deren Bett, und tief innen ist es warm auf einmal, so nah

ist das Leben dem Körper. Sein Mund und ihr Mund, ein kurzer

Kuss, dann länger, voller Zweifel und zart, und etwas hängt

an seiner Wimper, vielleicht ein wenig Staub, und sie lä-

chelt unter seinen Lippen, und er lächelt, und es schmeckt55

nach Wein und Nacht wie damals in der Küche: Ed, ist das

dein richtiger Name? Nein Edmund. Am nächsten Morgen sagte

sie, ich habe keine Lust aufzustehen, und ich habe keine

Lust auf Kaffee, und er legte sich wieder zu ihr, und sein

Körper war warm und schwer auf dem ihren, dass sie kaum60

Luft bekam, und sein Geruch ließ sie nicht mehr los, sein

Geruch auf dem Handtuch, auf dem Laken, in den Haaren, in
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der Diele, überall. Über der Grube hob sie die Hand, öff-

nete sie und hörte, wie Sand und Erdklumpen auf dem Sarg

aufschlugen. Ein Schluchzen hob an, als hätte es die Trau-65

ergemeinde vorher geübt. Ich mache das nicht, sagte Theo,

ich werfe keine Erde auf meinen Vater. Wie müde und schmal

mein Sohn aussieht, dachte sie.

Ist dir kalt?

Nein.70

Aber du zitterst.

Sie legt ihm eine Hand auf den Kopf, lässt sie liegen, soll-

te vielleicht etwas sagen, der Situation eine Wendung geben,

vielleicht sogar eine komische. Sie ist entblößt, während er

noch seine Jacke trägt.75

Du hast hier eins, zwei, drei Muttermale. Ein Dreieck. Er

berührt ihre Stirn.

Die hatte ich vergessen.

Sie hat ihn erwählt, sie hat sich ihm aufgedrängt, und sie

bereut es nicht. Verlass mich nicht, will sie sagen. Wenn80

sie ohne den geliebten Menschen leben kann, bedeutet das,

dass sie den geliebten Menschen weniger geliebt hat? Bald

ist es vorbei, und dann ist es wie vorher. Was war vorher?

Wen soll sie fragen? Mit einer großen Unbekümmertheit steht

er auf, zieht sich aus und legt sich wieder zu ihr. Ein85

fast jungenhafter Körper, die Muskeln fest gebündelt, an

Brust und Armen kleine braune Flecken.

Er lässt seine Hände langsam, ihre Haut kaum berührend über

ihren Körper gleiten, der Wölbung ihres Halses, ihrer Schul-

tern, ihrer Hüften folgend. Sie beobachtet ihn, als könne90
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sie ihm noch nicht vertrauen, als könne sie sich selbst

nicht vertrauen.

Wie spät ist es jetzt, flüstert sie.

Halb eins, halb zwei, halb drei.

Wird es bald hell?95

Keine Sorge.

Sein Mund ist beunruhigend fein gezeichnet, und alles, was

er tut und sagt, ist richtig. Und wenn sie nun in diese Lip-

pe beißt, und wenn sie alles nimmt, wenn alles ihr gehört,

umfassend diesen Männerkopf und Körper, nicht verschämt,100

nicht ungeschickt, nicht zart, und ohne Später, vergehen

Stunden, und sie sieht sich selbst genüsslich dabei zu, bis

sie ganz satt und aufgeräumt sich fragt, ob dieser Augen-

blick wohl bleibt bis an ein Lebensende.

II105

Draußen drehen die Vögel durch. Wegen Anstiftung zu anar-

chistischen Umtrieben müsste man den Frühling abschaffen.

Theo blickt auf den Wecker, es ist noch nicht einmal sieben

Uhr. Er ist im Bett seiner Eltern eingeschlafen. Unter dem

Kopfkissen findet er Eds Pyjama, fein säuberlich gefaltet,110

als käme er heute Abend müde aus seiner Kanzlei nach Hause.

Na, mein Junge, wie war dein Tag? Gut. Die Schule? Gut. Ir-

gendwelche Noten? Deutsch 2, Mathe 3, Bio 5. Das ist doch

ganz erfreulich. Nächstes Jahr fahren wir nach Rom, nur wir

beide. Sie sind wirklich nach Rom gefahren, und er erinnert115

sich, dass er dachte, mein Vater ist toll, Rom ist toll, ich
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liebe meinen Vater, und wenn mein Vater stirbt, dann sterbe

ich auch. Nun ist sein Vater schon acht Monate tot und er

lebt und ist das, was man erwachsen nennt. Einmal hat er

bei einem Besuch im Krankenhaus vergessen anzuklopfen. Sein120

Vater wurde gerade ohne Hose von einer jungen Schwester aus

dem Bett gehoben. Er hielt sich wie ein Kind an ihrem Hals

fest, sie war rot vor Anstrengung, und es roch nach Urin.

Entschuldigung, murmelte er, und sein Vater schrie: Raus!

Und: Wann habe ich Ruhe? Aus dem Getränkeautomaten zog er125

sich eine Tomatensuppe, setzte sich vor die Tür und warte-

te, bis die Schwester aus dem Zimmer kam. Kann ich jetzt zu

ihm? Das war das einzige Mal, dass er seinen Vater weinen

sah. Sprich mit ihm, sagte Ann. Was soll ich denn sagen?

Sag ihm, er muss keine Angst haben. Das kann ich nicht, wo-130

her soll ich wissen, dass er keine Angst haben muss. Dann

erzähle ihm, was du heute gemacht hast. Als würde ihn das

jetzt noch interessieren. Lies ihm vor. Was stellst du dir

vor, die Tageszeitung oder Gedichte? Warum nicht?

Ann baute Hanf an, Tetrahydrocannabinol gegen Eds Schmerzen.135

Die Ärzte sind einfallslos und unbegabt, Theo, und ich muss

doch etwas tun. Seitdem hat er so viel er will und in bester

Qualität.

An Eds Sterbebett vergingen die Stunden schneller als drau-

ßen. Er betrachtete Eds Hände, verglich seine Finger mit140

den eigenen, versuchte, sich zu erinnern, wann er aufgehört

hatte, an der Hand seines Vaters zu gehen. In der ersten

Klasse auf dem Weg zur Schule? Wurde es da schon peinlich?

Zwischendurch öffnete Ed die Augen und sah ihn an. Mal leer,

mal weich, mal verzweifelt. Hat er Albträume, wollte er145

wissen, und die Schwestern zuckten mit den Schultern. Ärz-
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te kamen immer seltener. Erst als seine Wangen sich an die

Knochen legten und er so kalt wurde, wie ein Mensch nicht

kalt werden darf, erst dann kam ein Oberarzt und sagte, das

hat er geschafft.150

Vor der Beerdigung hat er gemeinsam mit Ann einen Joint ge-

raucht, und bei der Feier stellte Theo sich vor, dass sein

Vater an der Deckenlampe hängen und sich über die gute Stim-

mung freuen und bedauern würde, dass ihn niemand wahrnimmt

außer seinem Sohn, der zwischendurch heimlich Blicke nach155

oben wirft. Als am späten Abend alle Gäste gegangen waren,

saß er mit Ann im Wohnzimmer, und Anns Lippen bewegten sich

kaum sichtbar, als führe sie wichtige Gespräche mit Ed,

seinem Vater, um den es ja ging an diesem Tag. Ein Tag für

Ed. Vier Monate vorher hatten sie seinen Geburtstag gefei-160

ert, und nun war seine Trauerfeier vorbei, mit den gleichen

Schnittchen und dem gleichen Wein und denselben Gästen.

Ann stand auf und begann, die leeren Gläser und Teller ab-

zuräumen. Später sahen sie zusammen eine Tiersendung im

Fernsehen, einen Film über die Alpendohle aus der Familie165

der Rabenvögel. Als er am nächsten Morgen mit schwerem Kopf

in den Garten trat, saß Ann auf ihrem Hocker am Feld. Was

soll ich mit Eds Sachen machen, Theodor? Ich kümmere mich

darum.

Wenn er an Eds Grab steht, will er ihm tausend Fragen stel-170

len. Ob er mit ihm zufrieden ist, ob es eine Erlösung gibt,

die Hölle, das Paradies und so etwas. Ann hat Blumen und

Sträucher auf seinem Grab gepflanzt. Schau Theo, wie gut

all die Pflanzen auf deinem Vater gedeihen!

In Anns Nachtschränkchen findet er Schlaftabletten und ein175
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Fotoalbum. Auf der ersten Seite erkennt er die Handschrift

seines Vaters: Wir wollen immer laut durchs Leben ziehen,

München, 1988. Auf den folgenden Seiten sind die Fotos noch

säuberlich eingeklebt, weiter hinten nur noch hineingelegt.

Er sieht seine Eltern in Gesellschaft von Leuten, die er180

nicht kennt. Sie haben Bierflaschen in der Hand, lachen,

und Ed hat die Haare lang. Ann an einem Strand im Bikini,

Ed vor den Pyramiden, Ann und Ed in den Bergen. Dann die

Hochzeitsbilder. Ann trägt ein kurzes weißes Kleid und hat

ein Baby im Arm. Unser Theodor. Wieso habe ich keine Ge-185

schwister, Mama? Uns geht es doch gut zu dritt, Theo. Aber

ich wünsche mir einen Bruder. Du kannst dir einen Bruder

ausdenken, Theo, und wenn ihr euch streitet, schickst du

ihn dorthin, wo der Pfeffer wächst. Wo wächst der Pfeffer?

Auf der Rückseite des Mondes. Ein vergilbter kleiner Zettel190

ist auch eingeklebt: Edmund Rauch: 887685. Kurz überlegt

er, die Nummer anzurufen, um zu hören, wer sich meldet.

Stattdessen wählt er Anns Nummer. Wieder geht sie nicht ans

Telefon. Bitte ruf mich an. Wo bist du denn? Jetzt macht er

sich wirklich Sorgen.195

Vielleicht sollte er sich rasieren. Das Bad ist aufgeräumt.

Eds Rasierwasser, sein Schuppenshampoo, seine Zahnbürste.

Er betrachtet sich im Spiegel und stellt fest, dass die Zeit

der langen Haare vorbei sein könnte. Die Dusche tut gut und

mit dem warmen Wasser lässt er sein Selbstmitleid fließen,200

flucht, prustet, heult. Theo, der Heuler! Hör nicht auf die

Kinder, sagte Ann. Aber ich höre sie doch, meine Ohren hö-

ren sie doch! Kneif dir ins Bein, Theo und denk dir, sie

können nichts dafür, sie sind giftig wie Fliegenpilze. Und
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die Tränen, was mache ich mit denen? Einfach sammeln, Theo.205

Wieder wählt er Anns Nummer. Hier ist Theo, ich bin zu Hau-

se, also bei euch. Warum meldest du dich nicht? Ruf mich

an. Bitte. Er geht wieder ins Bett, legt das Telefon auf

Eds Kopfkissen.

III210

Hat warme Frühlingsluft etwas an sich, das die Vögel dazu

bringt, lauter zu singen? Ann steht auf, wickelt sich in

ihre Decke und geht auf Zehenspitzen ins Bad. Sie öffnet

das kleine Fenster und ein Berg starrt sie an. Sie blickt

in den Spiegel. Siehst du, so schön kann das Leben sein,215

und du hast es vergessen. Warum gelingt dir kein Leben oh-

ne mich, Ann? Es gelingt mir doch, Ed. Ich denke an deine

seltsame Mütze, die du all die Jahre getragen hast. Ich ha-

be dich gefragt, warum trägst du diese alberne Mütze? Und

du hast geantwortet, weil ich sie immer schon getragen ha-220

be, und weil sie warm hält. Das ist ein guter Grund. Am

Kopf hattest du einen Wirbel, und du konntest machen, was

du wolltest, die Haare standen dir an der einen Stelle im-

mer zu Berge. Sie zieht sich leise an und greift nach ihren

Sachen, zögert. Lass es gut sein, möchte sie diesem frem-225

den, schlafenden Mann sagen. Geist und Körper waren sich

einig, und jetzt - lass es gut sein.

Im Haus ist es ruhig. Die anderen Gäste schlafen noch. Nur

aus der Küche ist leises Klappern zu hören. Kinderfotos

hängen artig gerahmt an der Wand, rosig und satt sehen die230

Kinder aus. Mach ein Foto, Ed! Den Selbstauslöser gefunden,
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die Kamera wackelig auf dem Sonnenschirmständer, Ed in ei-

nem blauen Hemd, weiter aufgeknöpft, als er es mochte, aber

so wie sie es mochte, Theo im Schlafanzug und mit Schlaf-

krümeln in den Augen, und sie, die Haare damals lang und235

schwarz, mit ihrem spöttischen Zug um den Mund. Jetzt müsst

ihr lächeln, und Ed lächelte ein wenig schief und verlegen

und Theo so, wie nur er es konnte mit seiner riesigen Zahn-

lücke. Die Aprilsonne schien auf das Osterfrühstück, Theo

quietschte vor Freude, lief herum und suchte und fand Hasen240

aus Schokolade und bunte Eier im Gras und in den Sträu-

chern. In der Nacht hatte es geregnet, und die Schokolade

schmeckte kühl und fest.

Hat sie etwas vergessen? Nein, sie hat nichts vergessen.

Sie fühlt sich leicht. Auf dem Parkplatz döst der Hund. Ein245

Pferd wäre ihr lieber. Hat sie ein Königreich zu vergeben?

Still, sagt sie zum Hund, und er ist still.

IV

Luc wacht auf. Die Uhr zeigt viertel nach zehn. Ann? Er

springt aus dem Bett. Er muss nach Hause. Eilig zieht er250

sich an und hastet nach unten. Ann ist verschwunden. Drau-

ßen, nahe der Tür, liegt der große Schäferhund. Luc geht

auf den Parkplatz, dreht sich suchend um die eigene Achse.

Wo ist sein Auto? Der Hund zuckt mit einem Ohr, steht trä-

ge auf und trollt sich. Luc geht zurück aufs Zimmer. Keine255

Nachricht. Ihr Gepäck hat sie mitgenommen. Im Bad hängen

alle Handtücher sauber gefaltet über der Stange, nicht ein

ausgebürstetes Haar im Waschbecken. Als wäre sie gar nicht
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hier gewesen. Er öffnet den kleinen Plastikmülleimer unter

dem Waschbecken. Darin eine ausgedrückte Cremetube und ihr260

Telefon. Er steckt es in die Tasche. Es war kein Traum.

Auch an der Rezeption keine Nachricht. Ob seine Begleitung

schon abgereist sei, will die Wirtin wissen. Ja, man reise

von hier aus getrennt weiter, er wolle den Zug nehmen. Nach

Marseille. Sie könne nachsehen, wann ein Zug fährt, bie-265

tet sie an. Von Sterzing gebe es eine stündliche Verbindung

nach Bozen, immer zur vollen Stunde, von dort aus komme er

sicher nach Marseille, ob sie ihm ein Taxi nach Sterzing

rufen solle? Nein, ein Fußmarsch täte ihm gut vor der lan-

gen Reise. Fünf Kilometer ins Tal, das sei kein Problem. Er270

bezahlt das Zimmer.

Die Straße schlängelt sich in engen Kurven ins Tal, an man-

chen Kehren stehen die Tannen lichter und geben den Blick

auf die Stadt und die Talstation der Seilbahn frei. Der

Geruch von Flieder und Gras liegt in der Luft. Es tut gut275

zu gehen. Ein Bach, auch im Hochsommer bestimmt eiskalt,

fließt, murmelt über kleine Steine.

Berühre mich hier. Ann hat die Nachttischlampe ausgeschal-

tet. Er hat das Licht wieder angeschaltet, und sie hat es

wieder ausgeschaltet. Sie hat im Dunkeln gelächelt, und er280

hat es gesehen, ihr Lächeln. Bleibst du bei mir? Im Halb-

schlaf sagte sie, es ist immer noch zu wenig. Zu wenig wo-

von? Gern hätte er Ann noch länger betrachtet, ihr wirres

Haar, als schliefe sie im Sturm.

Viel zu schnell ist er unten und im Ort. Rechts geht es285

zur Seilbahnstation und links zum Bahnhof. Er hat nur noch

zwei Zigaretten. Er muss mit dem Rauchen aufhören. Aber er
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kann nicht gleichzeitig seine Frau belügen und das Rauchen

aufgeben. Vielleicht zum ersten Mal seit Wochen fühlt er

sich wach. Eine Dame hat mein Auto gestohlen. Sie kennen290

diese Dame? Ja, ich kenne sie. Wir haben uns in Salzburg

getroffen und eine Nacht miteinander verbracht. Eine er-

staunliche Nacht. Sie sind ergriffen. Ja, so kann man das

sagen. Was wissen Sie über diese Frau? Nichts, dafür bin

ich ihr dankbar. Er zieht ihr Telefon heraus. Elf ungele-295

sene Nachrichten von Theo. Nicht einmal ihr Sohn weiß, wo

sie ist. Deiner Mutter geht es gut, könnte er Theo schrei-

ben. Aber wer ist er? Jean Luc Gaspard, der mit Annerose

Rauch eine Nacht in einem Berggasthof verbracht hat? Jean

Luc Gaspard, Familienvater mit viel Sinn für Humor? Jean300

Luc Gaspard, ganz und gar ein Romantiker? Jean Luc Gaspard,

ein trauriges Gürteltier?

Noch eine Stunde, bis der nächste Zug fährt. Genügend Zeit,

um die Seilbahn in Augenschein zu nehmen. Er wendet sich

nach rechts. Im Winter liegt hier bestimmt viel Schnee.305

Auf einer Mauer sitzt eine Katze. Sitzt und atmet, sonst

nichts. Ein Bus fährt an ihm vorbei, hält fünfzig Meter

vor ihm an, fährt weiter. Jemand grüßt ihn. Er grüßt zurück

wie einer, der hier zu Hause ist. All die ordentlich hin-

gestellten Häuschen sehen dekorativ aus. Ein Fenster steht310

offen, es riecht nach Kaffee. Hier kann einem absolut nichts

passieren, nur die Geranien in den Blumentöpfen sehen aus

wie Fleisch am Stängel. Auf dem Parkplatz vor der Talstati-

on stehen einzelne Autos und ein Wohnmobil. Sein Auto ist

nicht dabei. Vor dem Wohnmobil ein Paar auf Klappstühlen.315

Sie schält einen Apfel, er liest die Zeitung. Das Geschäft

für Bergaktivitäten hat noch geschlossen.
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Leere Gondeln fahren den Berg hinauf. Luc ist der Einzige,

der nach oben will. Ob es möglich sei, den Berg hinauf-

zufahren und dann den Zug um vierzehn Uhr in Sterzing zu320

erwischen, fragt Luc den Seilbahnführer. Wenn er hinauffah-

re und gleich wieder runter, vielleicht. Er rate ihm aber,

lieber direkt zum Bahnhof zu gehen, denn das Wetter werde

umschlagen und der Lift schließe um siebzehn Uhr, dann müsse

er zu Fuß hinunter ins Tal, und nein, er könne sich nicht325

an eine Frau erinnern, auf die seine Beschreibung passt.

An der Mittelstation steigt er in den Sessellift um. Die

Luft wird während der Fahrt immer kühler. Es ist großartig,

er fährt direkt in die Wolken hinein. Ein Schild verbietet

Schaukeln, und er schaukelt. Er lacht, lässt die Beine bau-330

meln, Marseille ist weit weg. Er brüllt und schaukelt. Er

hätte einfach die Seilbahn nehmen müssen! Er ist jung, und

alles ist gut oder alles ist schlecht, aber was kümmert ihn

die Welt. Wie hoch ist er jetzt? Über zweitausend Meter?

Sind das Fichten? Wunderbare Bäume!335

Danke, schreit er, danke!

Von der Bergstation bis zum Gipfelkreuz ist es nur ein Spa-

ziergang. Hat Ann nicht erzählt, sie gehe gern wandern?

Vielleicht wartet sie oben auf ihn. Sie ist früh aufge-

brochen, um den Sonnenaufgang zu erleben. Da sind Sie ja,340

ich dachte, Sie kommen gar nicht mehr. Natürlich bin ich

da, Madame, ich bin vielleicht zu einer gewissen Selbst-

täuschung fähig, aber nichts liegt mir ferner, als Sie zu

enttäuschen. Ich bin erleichtert. Auch wenn ich nicht weiß,

ob ich Ihnen glauben darf.345

Ein schmaler Pfad führt in die Höhe, daneben ein Schild:
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Diese Bergtour erfordert Schwindelfreiheit und gutes Schuh-

werk. Nur für geübte Bergsteiger. Seit seiner Kindheit

meidet er Türme und hohe Leitern, aber jetzt ist das ge-

nau richtig. Ihm wird warm. Er zieht seinen Pullover aus350

und bindet ihn um die Hüften, geht mit festem, schnellen

Schritt. Durch seine dünnen Ledersohlen spürt er jeden

Stein, aber das stört ihn nicht. Er ist schon eine gute

Strecke gegangen, irgendwann wird er umkehren müssen, oder

er landet in einem anderen Tal, wo es hoffentlich auch einen355

Bahnhof gibt. Miyu erwartet ihn heute Abend, er müsste die

Poebene längst hinter sich gelassen haben. Er hat keine Ge-

schenke für die Kinder. Er rutscht auf einem Schneerest aus,

knickt um und reibt sich den Knöchel. Ich bin in den Alpen,

Miyu! Ja, das ist seltsam. Nein, ich weiß nicht, wann ich360

wiederkomme, ich bin ziemlich weit oben! Es ist gigantisch!

Er bleibt stehen, pinkelt, zündet sich eine Zigarette an,

starrt in die Tiefe, und die Tiefe starrt zurück. Er geht

weiter, der Pfad ist gut zu erkennen, aber wann hat er die

letzte Markierung gesehen? Es kann schon sein, dass ein Ge-365

witter aufkommt. Eines Tages wird das Schicksal auch ihn

treffen, so etwas hat er oft gedacht. Warum sollte er ver-

schont bleiben? Es war ein schöner, sonniger Morgen. Heute.

Gerade eben erst. Später wird man ihn nach seinen Gründen

fragen. Gründe? Er sei doch aus Salzburg von dieser Tagung370

geflüchtet, er habe doch diese Frau im Auto mitgenommen,

das sei doch alles richtig? Ja, alles richtig, aber Gründe

gebe es keine. Er sei bereit, darüber nachzudenken, da es

ihm im Augenblick aber nicht möglich sei, etwaige Gründe

für sein Verhalten zu nennen, könne er zur Vermeidung eines375

unbehaglichen Schweigens etwas anderes erzählen; und zwar
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interessiere er sich seit seiner Kindheit für Wetterver-

hältnisse. Die Außentemperatur, auch deren Schwankungen?

Ja, die Schwankungen seien von besonderem Interesse gewe-

sen, der Außentemperatur und deren Schwankungen habe die380

erste Frage eines jeden Morgens gegolten. Seine Mutter ging

in die Küche, öffnete das Fenster, beugte sich hinaus, das

Kleid spannte sich um ihren Hintern, und sie sagte: Acht-

zehn Grad, Luc. Tendenz steigend.

Vor ihm, hinter ihm nichts als Steine und ein endloser,385

borstiger Teppich aus Flechten, dazwischen grobes Gewächs,

rechts und links der Abgrund, der Himmel vollgestopft mit

gelben und schwarzen Wolken. Er spürt einen kalten Tropfen

auf der Stirn, dann einen zweiten. Kein Grund zur Sorge.

Morgen wird er sich an den Küchentisch setzen und warten,390

bis alle nach Hause kommen. Vor lauter Freude werden sie

keine Fragen stellen. Vor lauter Freude wird es keine Rolle

spielen, wo er gewesen ist und ob er die Stelle in Den Haag

antreten wird oder nicht. Wir denken an unsere Zukunft! Wir

haben großartige Kinder! Wir fahren in die Ferien! Wir sind395

gesund! Es blitzt. Er beginnt zu zählen, bei drei kommt

der Donner. Sauve-qui-peut, singt er, Zeit-still-stand! Ein

Dreivierteltakt. Aus seinem Gesang wird ein Brüllen gegen

den Wind, der immer stärker wird, und er versucht, sich zu

orientieren. Im Kopf nichts als der Takt. Weiter vorn hebt400

sich undeutlich etwas Dunkles ab, vielleicht ein Hügel oder

ein schlafender Bär. Alles scheint elektrisch aufgeladen,

und er hat keine Ahnung, wie er sich verhalten soll. In die

Hocke gehen und zusammenkauern? Nicht unter Bäumen. Hier

gibt es keine Bäume. Er ist vor diesem Unwetter gewarnt405

worden. Er wusste es wie immer besser. Der Regen prasselt

15



Es ist weit bis Marseille

auf ihn nieder, Hagelkörner, spitz und böse. Es blitzt.

Eins, zwei. Keuchend stürmt er voran, verliert das Gleich-

gewicht, fällt und bleibt liegen auf einem schmalen Lager

aus Moos, über dem Abgrund und unter dem Himmel, der über410

ihm zusammenbricht.
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