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„Die Liebe“, Nathanael macht eine lange Pause, in der er nicht atmet, „hör 

mir auf damit!“ Wir stapfen bei Regen durch den Buxtehuder Wald und 

suchen das Grab seiner Mutter. Nathanaels Mutter ist nicht tot, sie ist 

dement, aber ihr Mann Achim plant bereits ihre Bestattung. Und auch 

seine eigene und die seiner Freundin Julika, denn sie alle sollen, das ist der 

Plan, zu Füßen desselben Baumes im Buxtehuder Forst begraben werden, 

wo Julikas Mann Fredi bereits ruht. Julika hat diesen Baum für mehrere 

Tausend Euro auf dreißig Jahre hinaus gemietet, als Partnergrab, 

erweiterbar auf bis zu acht Personen. Ein entsprechender Vertrag mit der 

Firma, die solche Waldbestattungen anbietet, liegt in ihrem Brotkasten, in 

dem sie seit Jahren statt der Fränkischen Kruste, die Fredi so liebte, 

Dokumente und Bargeld aufbewahrt. Erweiterbar auf bis zu acht Personen. 

Julika, und nur Julika, wird bestimmen, wer sich zu Fredi dazulegen darf. Sie 

selbst, natürlich. Bleiben sechs weitere Plätze. Seit sie und Achim 

Liebesleute sind, ihre Beziehung hat sich parallel zur Demenzerkrankung 

seiner Frau entwickelt, ist Julika der Meinung, Achim solle einen davon 

erhalten, und zwar denjenigen direkt an ihrer Seite. Achim fand die Idee, 

als er sie hörte, gut, wandte aber nach einer kurzen Bedenkzeit ein, er 

könne seine arme demente Frau doch nicht einfach ganz alleine irgendwo 

verbuddeln lassen. Ob die denn nicht auch bei diesem Baum zu liegen 

kommen könne? Dann wäre auch Fredi nicht so alleine und es gäbe keine 

Eifersucht, eine gute Lösung für alle. Julika willigte schließlich ein. Mit 

Achims Frau wurde nicht gesprochen, was solle er sie mit so etwas 

belästigen, sie verstehe es ja doch nicht mehr.  

Bevor ihr Name bei der Waldbestattungsfirma vorgemerkt wird, will Achim 

jedoch das Einverständnis seines Sohnes einholen. Und so laufen 

Nathanael und ich an diesem verregneten Aprilvormittag durch den Wald, 

der aufgeweichte Boden gibt unseren Schritten nach, und suchen eine 

Esche, die als kleines Kreuz auf einer Karte, die Nathanael unaufhörlich auf- 

und wieder zusammenfaltet, eingetragen ist. Dabei erläutert er mir die 

verzwickten Liebesverhältnisse in seiner Familie in der Generation seiner 
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Eltern, bis mir schwindlig ist. Zu Achim und Julika gibt es nämlich ein 

entsprechendes Gegenpaar, Wolf und Bärbel, sein Onkel und dessen 

Freundin; „aber das willst du alles gar nicht so genau wissen“, sagt 

Nathanael, nachdem er es detailreich ausgebreitet hat, „verliebte Alte, 

schauderbar! Ach überhaupt, die Liebe“ (lange Pause, kein Atemzug), „hör 

mir auf damit. Ich bin froh, dass ich das hinter mir habe.“ 

 

Nathanael ist mein engster Freund. Ursprünglich war er der engste Freund 

meines Mannes. Sie lernten sich vor zehn Jahren im Zug kennen; mein 

Mann gefiel Nathanael, so gut, dass er seine Nähe suchte, auch wenn er 

auf Anhieb verstand, dass alle Avancen auf erotischem Gebiet vergeblich 

bleiben würden. Sie freundeten sich an, obwohl sie keine gemeinsamen 

Interessen hatten, außer, dass sie beide gerne kochten. Sie schenkten sich 

gegenseitig Musik und Bücher, obwohl ihr Geschmack unverträglich war. 

Meistens missbilligten sie die Geschenke des anderen, tauschten sich 

darüber aber in aller Offenheit aus, ließen sich nicht entmutigen und 

beschenkten sich weiterhin, in der Hoffnung, wenigstens einmal eine 

Geschichte oder ein Lied zu finden, das sie miteinander teilen könnten.  

Als ich Nathanael kennenlernte, kam er von einem längeren 

Afrikaaufenthalt zurück. Er war in schlechter Verfassung, daran hatte auch 

Afrika nichts ändern können. Zuvor war er von seinem langjährigen 

Geliebten Angelo verlassen worden. Angelo hatte mit Nathanaels 

gefälschter Unterschrift stümperhafte Geldgeschäfte getätigt und große 

Verluste gemacht. Auf der Flucht hatte er noch Zeit gefunden, sämtliche 

Bank- und Kreditkarten, Nathanaels Uhr, die Traveller Cheques und das 

Bargeld einzupacken, bevor er untertauchte. Nathanael hatte geglaubt, 

den Verstand zu verlieren. Wenigstens davon wurde er durch das 

Brunnenprojekt in Namibia abgehalten. Doch als er nach einem halben Jahr 

zurückkehrte, war sein Kummer ungebrochen.  

 

„Wie sieht eine Esche eigentlich aus“, fragt Nathanael, nachdem wir bereits 

eine Stunde lang kreuz und quer und im Kreis gegangen sind. „Es tut mir 

leid“, sagt er, „ich kann diesen Plan nicht lesen. Ich verstehe ihn nicht.“ Er 

schüttelt den nassen Kopf, ich springe zur Seite, um dem feinen 

Sprühregen auszuweichen.  

„Eschen haben eine zerfurchte Borke, glaube ich.“ 
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„Glaubst du“, antwortet Nathanael. „Und wahrscheinlich grüne Blätter, 

richtig?“ Wir sehen uns an. „Stell dir vor, ich lasse mein armes Mütterchen 

hier beerdigen, das finde ich dann nie wieder!“ Er blickt sich um. „Esche“, 

zischt er. „Schesche“. Er bleckt die Zähne. 

Nathanael und ich mochten uns auf den ersten Blick. Die Musik, die er 

hörte, gefiel mir, die Bücher, die ich las, gefielen ihm. Nur gemeinsames 

Kochen wollte uns nicht gelingen. Was mir schmeckt, lehnt er ab, und 

umgekehrt. Überall lässt mein Mann uns, seine Frau und seinen besten 

Freund, alleine, nur nicht in der Küche.  

Nathanael kümmert sich, solange sein Vater mit Julika Ferien im 

Schwarzwald macht, um seine demente Mutter, die nach einem 

Treppensturz im Krankenhaus liegt.  

„Was machen wir jetzt bloß?“ fragte er, als ich ihn letzte Woche anrief, und 

schnäuzte sich. „Kommst du klar, mit allem? Mit den Kindern?“ 

„Weiß ich nicht“, antwortete ich. 

Er bot an, uns abends zu besuchen, mit den Kindern zu spielen, sie ins Bett 

zu bringen, gemeinsam zu kochen. 

„Du willst mit mir kochen?“ 

„Unbedingt.“ 

 

Kräftiger Wind kommt auf. Wir frieren in unseren durchnässten Pullovern. 

Nathanael sieht mich an. Es tue ihm leid, dass er mich auf diesen 

grauenvollen Ausflug in diesen elenden Wald bei diesem ganz und gar 

unpassenden Wetter mitgenommen habe, sagt er. „Wo bleibt eigentlich 

der Frühling?“ Er wirft sich gegen einen Stamm. „Wie ich diesen Wald 

hasse! Wie ich jeden Wald hasse. Jeden verfluchten Dreckswald hier in der 

ganzen Gegend. Die Bäume sind ja nicht das Schlimmste. Aber dieses ganze 

Getier. Wie ich das hasse, die Kaninchen und Wildschweine und Rehe und 

Marder und Waschbären und Siebenschläfer, alles, worauf man schießen 

kann, was man erlegen und ausweiden und abziehen und zerteilen und 

braten und fressen kann –  das Jagen liegt bei uns in der Familie. Weiß auch 

nicht, was da bei mir schiefgelaufen ist.“ 

Er wendet sich ab. Ich trete ganz nah hinter ihn, er ringt nach Luft. Ich 

breite die Arme aus. Meine Hände liegen auf seiner Brust. Sein Herz rast, 

der Atem flattert.  
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„Ich habe mal zugesehen, wie mein Vater einem Marderhund das Fell 

abzog. Der winselte ganz leise mit letzter Kraft. Mein Vater hat den bei 

lebendigem Leib gehäutet. Geht leichter von der Hand, sagte er. Es war 

ganz warm. Damals, als Angelo ging, schreckte ich nachts hoch und konnte 

nur noch so winseln, leise, ganz leise, dass es keiner hörte.“ Nathanael holt 

tief Luft. „Hast du je einen Marderhund gehört?“ 

„Nein. Ich habe bis heute noch nicht einmal den Begriff gekannt.“ 

„Sehen ein bisschen aus wie Waschbären. Als Welpen geben sie dieses 

kaum hörbare Fiepen von sich, der junge Rüde aber stößt bei der Suche 

nach seiner Lebenspartnerin langgezogene heulende Schreie aus.“ 

Nathanael heult auf, befreit sich aus meiner Umarmung, dreht sich um und 

lacht kurz auf. „Ich werde keinen Menschen mehr lieben können“, sagt er. 

„Einen Roboter, meinetwegen, ich würde mich nicht daran stören, dass es 

eine Maschine wäre, im Gegenteil, das wäre mir angenehm: keine Drüsen, 

keine Absonderungen, keine Gerüche, wunderbar. Keine körperlichen 

Unzulänglichkeiten, kein Verfall. So, und jetzt lass uns dieses verdammte 

Grab finden.“ 

Es gibt keine Hinweise darauf, ob ein Baum eine Grabstätte ist. Es fehlen 

Gedenksteine, Inschriften, Namen. Vereinzelt tragen Bäume rund um den 

Stamm gelbe oder blaue Bänder, Nathanael vermutet, es handle sich um 

die noch nicht verkauften. Das würde umgekehrt bedeuten, dass die 

allermeisten Bäume bereits belegt sind. 

„So viele Leichen hier“, frage ich, aber Nathanael erklärt, die Toten kämen 

eingeäschert in ihr Baumgrab. Schade. Ich habe mir gerade vorgestellt, wie 

sich Füchse und Marder zum abendlichen Schlemmermahl treffen. 

Nathanael sieht mich missbilligend an. 

„Ich weiß, woran du jetzt denkst“, sagt er. 

„Natürlich. Die lieben Kadaver“, antworte ich. 

Nathanael seufzt.  

„Dass es aber auch immer so schnell unappetitlich werden muss! Wo wir 

gerade dabei sind, erinnere mich daran, dass ich dir von Wolf und Bärbel 

noch etwas erzähle. Das Wichtigste habe ich nämlich vergessen!“ Er bleibt 

stehen und steckt den Lageplan in seine Hosentasche. „Mir reicht’s“, sagt 

er. „Bist du einverstanden, dass wir abbrechen?“ 
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Auf der Rückfahrt frage ich Nathanael, wie er sich nun entscheiden werde. 

Er sieht zum Fenster hinaus und denkt nach. Was würde ich an seiner Stelle 

tun? Er lebt in Berlin. Will er das Grab seiner Mutter besuchen, muss er in 

Zukunft am Hamburger Hauptbahnhof eine weitere Stunde Fahrt bis nach 

Buxtehude auf sich nehmen und dort durch den Wald rennen, 

vorausgesetzt, diese Esche gibt es und er hat sich ihren Standort gemerkt. 

Aber wie oft besucht man tote Mütter überhaupt? Ich versuche mir den 

Vater mit seiner Freundin im Schwarzwald vorzustellen. Welcher Art sind 

die Zärtlichkeiten, die sie austauschen? Nathanael lächelt mich an. „Na, wo 

bist du“, fragt er. 

„Wie hat dein Vater seine Julika eigentlich kennengelernt?“ 

„Sie wohnen seit vierzig Jahren nebeneinander.“ 

„Und sind genauso lange ein Paar?“ 

„Aber nein. Erst seit meine Mutter nichts mehr mitkriegt.“ 

„War deine Mutter früher auch mit ihr befreundet? Oder mit ihrem 

Mann?“ 

„Keineswegs, die waren sich nicht grün.“ 

„Und sollen sich nun alle zusammen in ein Grab legen?“ 

„Genau.“ 

„Das kannst du deiner Mutter doch nicht antun.“ 

„Nein, das kann ich wohl nicht - nicht?“ 

 

Nathanael fährt direkt weiter zu seiner Mutter ins Krankenhaus, ich gehe 

nach Hause. Mein Mann hat eine Nachricht hinterlassen. Er vermisse die 

Kinder. Und mich. Auch wenn ich das nicht hören wolle. Und er habe 

Neuigkeiten: Er komme voraussichtlich in zehn Tagen zurück.  

Nathanael bringt die Kinder ins Bett. Ich höre ihn die 

Sandmännchenmelodie pfeifen, dann sagt er mit tiefer Stimme: „Liebe 

Kinder, gebt fein Acht, ich hab euch etwas mitgebracht.“ Er fängt an, eine 

Geschichte zu erzählen, wird aber alle paar Sekunden unterbrochen. Er 

wird immer leiser, er wird immer lauter, aber ganz egal, was er tut, die 

Kinder schreien durcheinander. „Stop!“, ruft er, „sonst werfe ich mit Sand!“ 

Stille. Nathanael erzählt weiter. Ich denke, sie sind eingeschlafen, da 

kommt der Größere weinend in die Küche gelaufen. 

„Thanatal hat mir Sand in die Augen geschmissen! Die sind jetzt kaputt. Ich 

kann gar nichts mehr sehen.“  

„Dann müssen wir deine Augen auswaschen.“ 
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„Nein! Das tut mir weh!“ 

Nathanael erscheint in der Küchentür. 

„Nathanael, hast du mit Sand geschmissen“, frage ich streng. 

„Nein“, antwortet er. „Den Sand streue ich erst, wenn du eingeschlafen 

bist, damit du die Träume besser sehen kannst. Oder willst du die gar nicht 

sehen?“ 

„Doch!“, ruft der große Kleine, „will ich!“ Er nimmt Nathanael bei der Hand 

und zieht ihn ins Kinderzimmer.  

Wir kochen nicht, natürlich nicht, schließlich ist mein Mann nicht da, um 

einzuspringen, sollte der Frieden in Gefahr geraten. Wir einigen uns beide 

darauf, überhaupt nicht hungrig zu sein, trinken süßen Tee und knabbern 

Knäckebrot. Nathanael ist sehr still. „Der Arm meiner Mutter“, sagt er 

endlich und wischt die Krümel vom Tisch in seine flache Hand, „wurde 

zusammengenäht wie eine Kohlroulade. Farblich passt es auch, das Ganze 

ist gelb-violett. Der Physiotherapeut hat ihr ein Kompliment gemacht, wie 

gut koordiniert sie für ihr Alter sei.“ Nathanael steht auf und wirft die 

Krümel in den Mülleimer, danach wäscht er sich die Hände und setzt sich 

wieder hin. Er greift nach der nächsten Scheibe Knäckebrot. „Als ich dann 

mit meiner Mutter alleine war, wusste sie die längste Zeit nichts zu sagen. 

Ich glaube, das war ihr unangenehm. Schließlich sagte sie: Ich kann dir noch 

eine Schokolade aus dem Keller holen. Ruf nächstes Mal bitte an, bevor du 

mich besuchst, ich möchte sicher gehen, dass ich da bin. Dass ich nicht 

arbeite.“ Die Krümel fallen ihm aus dem Mund. Er entschuldigt sich, wischt 

sie, wie vorhin, mit der einen Hand in die flache andere, steht auf und 

schüttelt die Hände über dem Mülleimer aus, betrachtet seine 

Handflächen, geht zum Waschbecken und wäscht sie. Er tritt ans Fenster, 

draußen ist es bereits dunkel. „Ich glaube, es regnet schon wieder. Erst 

wollte der Winter nicht enden, nun dieser Regen. Naja“, er seufzt. „Mein 

Vater schafft das alles gar nicht. Dieses Haus, das hat er vor Jahrzehnten 

selbst geplant und gebaut, und da lebt er jetzt alleine und weigert sich, 

auszuziehen. Ist ja auch ganz praktisch, gleich neben seiner Julika. Aber der 

Garten, der Haushalt, die Wäsche. Einkaufen, kochen, putzen, er hat das 

alles sein Leben lang nicht gemacht. Er hat sich höchstens mal ein Steak 

gebraten, der Herr Jäger. Neulich schnitt er Steckrüben und bekam einen 

Gichtkrampf. Was machst du dich auch an dem Karnickelfraß zu schaffen, 

sagte ich, da lachte er und war stolz auf sich und mich. Aber mitten in 

seinem Krampf, als ich fragte, ob es wohl ginge, fuhr er mich an: Mir geht’s 

gut! Er rang mit den Schmerzen. Aber Irm ist ja tot. Wie, die ist tot, fragte 
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ich. Tot ist die, einfach umgefallen. Irm ist, oder war, die Frau seines 

Bruders. Sein Krampf löste sich langsam. Die war ja noch nicht alt, was 

weiß ich, Herzschlag. Die hat ja auch nur diese Kekse gegessen, die hat sich 

ja völlig runtergewirtschaftet. Und Wolf? Mein Vater lachte höhnisch, 

Wolf! Der lässt es krachen. Der war zu der Zeit ja auf Kur mit seiner Bärbel. 

Der hat doch da diese Jugendfreundin reaktiviert, die Bärbel eben, die 

kenne ich ja noch von ganz früher, so eine Sinnliche, die immer gerne 

gegessen hat. Nicht wie die Irm mit ihren Keksen. Und die Kur hat mein 

lieber Herr Bruder auch gar nicht unterbrochen. Kremation und ab ins 

anonyme Grab mit der armen Irm. Grauenhaft. Liegt jetzt da im 

Nirgendwo. Und das soll unserer Mutter eben nicht passieren, verstehst 

du, mein Junge. Die soll gut zu liegen kommen. Was gibt es Schöneres als 

den Wald. Was gibt es Friedlicheres. Die soll sich da neben den Fredi 

hinlegen.“ 

Mein kleiner Sohn steht da, der große Kleine. „Welcher Fredi“, fragt er. Er 

hat geträumt. „Ich habe was gesehen!“ Es ist nicht leicht, zu verstehen, 

was. „Einen Riesenbagger mit Flügeln? Und du warst der Baggerführer?“ 

„Nein, der Pilot.“ „Ach so.“ „Und flog ganz weit in den Himmel hinauf und 

stürzte dann ab.“ „Und dann?“ „Zu Ende“, sagt mein Sohn. „Ich will noch 

mal. Thanatal, kannst du mir noch mal Sand reintun?“ 

Als Nathanael wieder in die Küche kommt, erinnere ich ihn daran, dass er 

mir von Wolf und Bärbel noch etwas erzählen will. „Die sind, das kann man 

wohl so sagen, ein besonderes Paar“, sagt Nathanael und fragt, ob noch 

Knäckebrot da sei. „Bärbel war ein dickes Mädchen, und das war damals, 

nach dem Krieg, etwas Seltenes. Weil Wolf sie mochte, fing er an, ihr Essen 

zuzustecken. Mit der Zeit überließ er ihr seine ganzen Pausenbrote, alles, 

was die Mutter ihm mitgab, auch die Extrabrote, die sie ihm schmierte, 

weil er so dünn war und so gut betteln konnte. Wolf schleppte immer mehr 

an, aber es reichte nie.“ Das Knäckebrot kracht, Nathanael lacht. „Wolf tat, 

was er konnte. Bärbel gedieh, und je dicker sie wurde, desto größer wurde 

Wolfs Liebe zu ihr. Bärbel ließ Wolf, wenn er ihr etwas Süßes gab, ihre 

Brüste anfassen. Später auch daran saugen. Als sie erwischt wurden, stand 

die dicke Bärbel splitternackt auf einer Kiste, breitbeinig, verschlang ein 

Wurstbrot und ließ sich von Wolf nacheinander alle Schlüssel, die an einem 

schweren Bund hingen, in die Scheide stecken, so tief es ging. Da waren sie 

zwölf. Die Eltern verboten ihnen den Umgang. Sie trafen sich weiterhin und 

wurden von Jahr zu Jahr gerissener in der Auswahl ihrer Verstecke. Als 

Bärbel siebzehn war, wurde sie schwanger. Wolf war es, der die 



  8 

 

Kindsbewegungen bemerkte, da war Bärbel schon im sechsten Monat. Ihre 

Eltern steckten sie in ein Heim, das Kind wurde ihr direkt nach der Geburt 

abgenommen, sie wusste nicht einmal, ob es ein Junge oder ein Mädchen 

war. Sie schrieb Wolf mehrere Briefe, die ihn nicht erreichten, und so 

erhielt sie nie eine Antwort.“ Nathanael trinkt seinen Tee in einem Zug leer, 

greift nach der nächsten Scheibe Knäckebrot und sagt: „Ich kann gar nicht 

mehr aufhören! Wolf und Bärbel sahen sich jahrzehntelang nicht. Er 

studierte, machte seinen Jagdschein, heiratete Irm, bekam eine Tochter 

und versuchte vergeblich, auch noch einen Sohn zu produzieren. Irm ertrug 

es, fand aber keinen Gefallen daran und wusste eine weitere 

Schwangerschaft, wie, das bleibt ihr Geheimnis, zu vermeiden. Die dicke 

Bärbel heiratete zweimal und bekam nach mehreren Fehlgeburten einen 

Sohn. Und als sie, inzwischen Rentnerin, ihre erste Enkelin im Krankenhaus 

besuchen wollte, stand vor ihr am Empfangsschalter der aufgeregte Wolf 

und wiederholte immer wieder: Mein Name ist Wolfgang Fendel, und ich 

möchte wissen, wo meine Frau Irmgard Fendel geborene Kraushaar liegt, 

die heute mit einer Nierenkolik eingeliefert wurde. Hallo Wolf, ich bin’s, die 

Bärbel, sagte da die Bärbel von hinten. Schmal bist du geworden, sagte 

Wolf. Na, nun übertreibst du aber, antwortete Bärbel und klopfte sich auf 

Bauch und Hüften. Schön, dich zu sehen. Seitdem sind sie unzertrennlich. 

Wolf fing sofort damit an, seine Bärbel aufzupäppeln. Nun reicht’s aber“, 

sagt Nathanael und faltet die Knäckebrottüte zu. „Die gute Bärbel ist 

inzwischen so fett, dass sie ohne Hilfe nicht mehr vom Sofa hochkommt. Da 

sitzt sie den ganzen Tag und lässt sich reichen, was Wolf anschleppt und 

zubereitet. Wolf hingegen ist hager wie immer, ein hochaufgeschossener, 

schmalschultriger Mann mit schütterem silbernen Haar und randloser 

Brille, der seine Liebe solange stopft, bis sie platzt, bis es sie zerreißt. Oder 

bis sie erstickt. Oder einfach nicht mehr kann. Zum Erliegen kommt. 

Erlischt. Wolf ist Jäger, weißt du ja. Er hat Erfahrung im Erlegen.“ Nathanael 

steht auf. Er nickt vor sich hin, sieht zu Boden, scheint nachzudenken. 

„Überleg mal, was mir alles erspart bleibt, weil ich mich von der Liebe 

abgewandt habe“, sagt er dann und steht einen Moment unschlüssig da. 

„Ich sehe mal nach den Kindern“, sagt er. „Den Sand nicht vergessen“, rufe 

ich hinterher. 

Am nächsten Morgen hat der große Kleine Fieber. „Ich bin runtergefallen“, 

jammert er. „Er hat geträumt“, sage ich, aber er widerspricht: „Ich bin 

runtergefallen, Mama, mein Kopf tut weh.“ 
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Nathanael bringt den kleinen Kleinen in die Kinderkrippe. „Dein Sand 

macht ja wilde Träume“, sage ich, als er zurückkommt. Der große Kleine 

erzählt, er sei ganz hoch hinaufgeflogen, bis zum Ende des Himmels, und 

von ganz oben heruntergefallen. Nathanael glaubt nicht an einen Traum. 

„Und wenn er heute Nacht aus dem Bett gefallen ist? Wir sollten ihn 

untersuchen lassen.“ 

Das Wartezimmer beim Kinderarzt ist bis auf den letzten Platz besetzt. 

Mein Sohn spielt mit den anderen kleinen Patienten Fangen. Und wenn er 

nicht krank ist, wird er’s hier, denke ich. Es kommen unaufhörlich neue 

Mütter mit Kindern herein, vereinzelt auch ein Vater. Eine Mutter setzt 

sich, noch in der nassen Jacke, neben mich. „Hallo“, sagt sie. „Hallo“, 

antworte ich. „Willst du deine Jacke nicht aufhängen?“ 

„Ich hatte Angst, der Stuhl neben dir wäre dann gleich wieder besetzt“, 

sagt sie. Sie sieht Nathanael an. „Hallo“, sagt sie, „ich bin Silke“.  

„Die Frau unseres Trauzeugen“, flüstere ich, als sie endlich doch die Jacke 

aufhängen geht, nachdem ich ihr dreimal versichert habe, dass ich den 

Platz freihalten würde. 

Nathanael ist irritiert. Er nimmt sich eine Broschüre mit dem Titel Richtig 

Zähneputzen von Anfang an und beginnt zu lesen. 

Silke fragt, wie es mir geht, ich sage gut und erwidere die Frage. Silke fragt, 

was der Kleine denn habe, ich erkläre ihr, dass wir es nicht wissen, und 

erwidere die Frage. Dann fragt Silke nichts mehr, und das ist verdächtig. Als 

Nathanael aufsteht und hinausgeht, sagt Silke: „Bei euch hat sich ja viel 

verändert! Hatte ich aber auch schon gehört.“ 

„Hilf mir, Silke“, antworte ich, „was hat sich denn bei uns verändert?“ 

Silke errötet. Sie reißt die Augen auf. Sie stammelt, „na …“ und blickt zur 

Tür, durch die Nathanael hinausgegangen ist. 

„Ich verstehe nicht, Silke, tut mir leid“, sage ich, obwohl ich schon verstehe. 

Silke hält Nathanael für meinen neuen Freund. Silke muss irgendetwas 

gehört haben und wollte eins und eins zusammenrechnen. Silke ist die 

dümmste Person, der ich in den letzten zwanzig Jahren begegnet bin. Ich 

lächle sie freundlich an. „Na komm, schon, Silke, hilf mir, sag es.“ 

„Ach, nichts.“ 

„Dann sage ich es dir, liebe Silke, und dieser Satz wird der letzte bleiben, 

den du von mir an dich gerichtet hörst, also gib fein Acht: Philipp und ich 
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sind verheiratet, es hat wahrscheinlich wenig Sinn, dir das zu erklären, aber 

wir tragen denselben Namen, dieselben Sorgen, dieselbe Verantwortung, 

und nun, leb wohl.“  

Nathanael kommt zur Tür herein, setzt sich wortlos neben mich und nimmt 

erneut die Broschüre zur Hand. „Da bin ich“, sagt er. 

„Wir wurden gerade für ein Paar gehalten, stell dir vor.“ 

„Das ist ja putzig“, sagt er und blättert um.  

Auf dem Nachhauseweg will er es wieder und wieder hören, obwohl er vor 

der Tür des Wartezimmers gestanden und gelauscht hat. „Und du hast 

wirklich gesagt gib fein Acht?“ 

„Ja, das habe ich gestern Abend vom Sandmann gelernt und gleich 

angewandt.“ 

Wir lachen beide. „Aufhören“, sagt mein Sohn, „das tut mir im Kopf weh.“ 

Der Kinderarzt hat seine Augen untersucht und erklärt, dass er nicht in den 

Kopf hineinschauen könne, daher müsse er ein paar Fragen stellen.  

„Wo tut es dir weh?“ 

„Im Kopf!“ 

„Und wo, zeig es mir.“ 

„Da und da, und da, und da, und da“, sagte mein Sohn und fuhr mit seinem 

Zeigefinger einmal um die ganze Welt auf seinen Schultern. 

„Tut es immer weh oder nur manchmal?“ 

„Es tut weh!“ 

„Es ist ja oft so“, sagte der Kinderarzt, „die Eltern brauchen mich, nicht die 

Kinder.“ Er streckte mir die Hand hin: „Auf Wiedersehen.“ 

„Ja, was hat er denn?“, fragte ich. 

„Wir wollen abwarten. Eine Gehirnerschütterung schließe ich eigentlich 

aus. Beobachten Sie ihn. Wenn er über Übelkeit klagt oder apathisch wird, 

kommen Sie wieder vorbei.“ 

„Wir sind also ein Scheinpaar“, sagt Nathanael leise, als wir aus Rücksicht 

auf den Kopf meines Sohnes nicht mehr lachen. Wir gehen am Kanal, es hat 

aufgehört zu regnen, der Wind fährt durch die Blätter, Tropfen rieseln 

herab. 
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„Jedenfalls sind wir ein ziemlich gutes Paar“, fährt er fort, „wenn ich mich 

so umsehe.“ 

„Nur schade, dass wir nicht zusammen kochen können“, sage ich. 

Nathanael geht unbeirrt weiter. „Finde ich nicht“, sagt er. „Sieh es mal so: 

Wolf und Bärbel verstehen sich kulinarisch blendend, dennoch möchte 

man nicht unbedingt mit ihnen tauschen.“ 

Wir schweigen eine Weile. Mein Sohn schläft im Buggy ein. 

„Neun Tage noch“, sage ich. Nathanael nickt. „Und?“, er sieht mich von der 

Seite an, „darf man das als Bekenntnis verstehen, was du dieser Silke 

gesagt hast?“ 

Ich bleibe stehen. „Ach, sieh an. Ich glaube, das ist eine Esche“, sage ich, 

und füge hinzu, weil Nathanael schweigt und mich skeptisch anblickt: „Ich 

habe nach unserem gestrigen Ausflug in meinem Baumbuch nachgesehen. 

Ja, das ist eine Esche.“ 

Nathanael sieht sie lange an. Er umrundet sie zweimal. Er fasst den Stamm 

an. Er streicht mit den Händen über die Borke. Er lehnt sich dagegen.  

„Sieht schön aus“, sagt er. „Wir sollten die hier nehmen, was meinst du?“ 

 

 

 

 


