*** [ Tomer Gardi

Am Ende diese Flug verlieren ich und meine Mutter unseren Koffern.

Bei der rollenden Gummiband stehen wir, da mit den Anderen. Schlafentzugt, nikotinhungrig,
erschopft, als die Koffern uns vorbei langsam rollen.

Einz nach dem anderen nehmen unsere Nachbarn ihren Gepéck, gehen von dort weg. Machen
weiter. Der Mann mit dem Iranischen Pass der wie Vater aussieht, die nette Brunette mit dem
kleines Kind. Die blonde Familie und die verliebt aussehende Frau und der Mann mit dem
Rollstuhl und sein Tochter. Die Familie aus Kongo, der Hippie mit Rasta und Didjeridu. Der
schwarze viereckige Samsonite und die zwei gross und klein Rucksécke und die shcicke violette.
Die graue Trolley und der schwarze Sportsbag und nach zwanzig Minuten rollen da noch nur
vier oder funf anonyme Behélter, zurlickgelassen, hoffnungslos, stumpf. Eine seltsame Karussell,

im Hintergrund Flughaffenmusik. Ich und meine Mutter, allein, auf ein slow motion Volkfest.

Dann biegt meine Mutter. Von der Gummiband hebt sie ein Koffer. Legt es, schwarz, aus
Kunststoff gemacht, neben ihr. Dann kugt sie mich an. Ich warte da, bis mir vorbei etwas
kommt. Eine helblaue Sporttasche rollt meiner Richtung, daneben ein Silbere Trolley. Ich
uberlege. Dann hebe die Troley, stelle es vor mir.

Dann machen wir unsere Flughaffen kramm fertig, Passkontrol, Zoll, und gehen die Schonefeld
Flughafen Tire raus. Rauchen da eine, so lange gewartete, dann noch eine, und machen unsere

weg richtung S-Bahn.

Ins Hotel Zimmer ziehe ich mich aus, werfe die schmutzige Kleider in einer Ecke, stehe da nackt
auf dem Tepichboden. Schaue mich an in die Spiegel, wie ich da aussehe. Ein Spiegel ist vor mir
uber dem Schreibtisch und noch eine nach mir tiber das Bett und noch eine auf der seite, ins
offene Schrank und warum hat ein Spiegel auf Deutsch keinen Plural? Und ich biege und drehe,
ich springe und stehe, so sehe ich aus und auch so, und von dort und von da und von dahin. Und
auch so. Und auch so.

Dann gehe ich Duschen und trockene mich und liege nackt auf das Bett. Ich mache mein
Whiskey auf und trinke es langsam und rauche, stehe dann auf, schenke mich noch Whiskey ins

Glass, mach auf meine Silbere Trolley.



Drei Schwarze Anzuge sind da, auf der Linke Flugel der Troley. Ich lege sie auf das Bett. Auf
der andere Flugel, Manner Unterhosen, Socken, Schuhe, schwarz, lackiert, vier oder finf weise
Hemde. Abd Alkarim Hamdan steht auf der Turkish Airlines Namenzettel, zum Handgriff mit

ein Plastik Schnur zusammenverbundet. Henri Chehab St. 42, Beirut.

Ich nehme ein Unterhose vom Troley und ziehe es an. Viel zu gross ist es fur mich. Finde ein
Gurtel, ein Hose, ziehe sie an. Sitz da ins riesige Sack auf das Bett, trinke das Whiskey.

Dann Kklopft jemand am Tur. Hose im Hand, gehe ich 6ffnen. Meine Mutter steht da, in eine
Hand hat sie ihr Koffer, um sie hat sie ein Hotel Decke, die sie mit ihre andere Hand um ihr halt.
Ich lasse sie rein und schliesse das Tur als meine Mutter sich auf das Bett sitzt, macht ihre Koffer
auf. Schau dir das an Kind, sagt sie. Schau dir das an. Nimmt von dem Koffer ein Buntes Hemd,
zeigt es mir. Als ob es mein Schuld ist. Sie wirft es dann meine Richtung und nimmt raus eine
Tute aus Plastik. Zieht aus eine Unterhose, rot, winzig, dann noch eine winzige Rosa. Dann eine
- wie ich das Wort auf Deutsch hasse. Kleine, weisse BH. Dann noch eine, rotte. Zieht aus eine
Badetasche, eine kleine Fotoalbum. Ein Handtuch. Ein Buch. Legt die Sachen bei ihr. Dann von
Koffer heraus zieht sie ein Paar T-Shirts, abgefarbt, oft benutzt aussehenden, wirft sie auf das
Bett. Nimmt aus ein schwarze Hose, dann noch eine, dann ein Jeans, noch ein Hemd, weiss, mit
rotte Blumen ist es.

Dann steht sie auf, meine Mutter, wirft das Decke von ihr, steht da nackt im Raum. Sie ist gross
und schamlos und lachelt als sie eine der Unterhose nimmt, steckt ein Fuss rein, zieht die
Unterhose rauf. Biss zum ber ihr Knie geht es, nicht weiter. Viel zu klein.

Unterhose Gber ihr Knie, nimmt sie ein weisses Hemd. Steck ein Arm rein, die andere schaft sie
schon nicht, lasst das Kleid da so hangen. Ich fang an zu lachen und sie auch, die winzige
Unterhose um ihre Knie, ein halbes Arm in ein Hemd. Dann sucht sie noch einen Hemd aus,
steckt ihr andere Arm rein, sucht aus noch eine Unterhose, steckt rein das andere Fuss, hebt es,
bis zum andere Knie.

Zum Wohl Ima! Zum Wohl! Ich schenk sie ein Whiskey im Glass und steh auf und bring sie das
Glass und wir stossen und stehen da, trinken, zwei Strohmenschen sehen wir aus in die Spiegel,
ich mit mein riesige Hose, sie mit die lauter Stuick Kleider die von ihr hengen, wir sind Stroh!

Stroh sind Wir! Stroh ich und Stroh du, Ima! Und ich 6ffene das Fenster und wir strecken unsere



Arme weit offen, stehen da, lassen das Wind durch den Fenster rein kommen, das Wind und das
Licht und die Schatten mit unsere neue Kleider da spielen, wir verscheuchen deutsche Krahen.

Dann sind wir miide von still stehen, Arme gestreckt, also sitzen wir auf das Bett als meine
Mutter l&sst dann die Kleider von ihr wieder fallen, Gberzieht sich wieder mit die Decke. Und wir
sitzen und trinken als meine Mutter das Fotoalbum von die koffer raus nimmt. Eine Frau Desta
gehort es. Awet Desta. Central Post Office, steht auf der Namenzettel, Abbashaul Quarter,
Asmara, Eritrea.

Und sie nimmt, meine Mutter, der kleine Album von die Frau Desta im Hand, fangt an zu
blattern, als wir beide die Bilder uns ankugen. Sitzen da, ich und meine Mutter, am Bett, in ein
Fremdes Hotel, kugen die Bilder uns an, kugen die Bilder und reden dann tber der Abd Alkarim
Hamdan aus Beirut, und tber die Awet Desta, aus Eritrea gefliichtet, durch Sudan, meine ich,
Familie hinter sich gelassen, dann Lybien, lange Flucht, Italien, wie sie an eine Flugzeug dann
kamm kann ich aber nicht weiter erzahlen, vielleicht mit ein Pass und Touristin Visa hierher
geflogen, wie wir auch, meint meine Mutter, und der Abd Alkarim, der jetzt ohne sein Hemde
und Anzuge irgend wo ist, vielleicht hat er Verwante hier in die Stadt, die ihm vom Flughafen
abholten, und jetzt ist er bei ihr, konnte auch aber in eine Hotel sein, so wie wir, vielleicht in
diese Hotel auch sogar, warum denn nicht, konnte ja sein, sag ich als wir weiter trinken und
reden und wissen genau was jetzt weiter bald kommt, was jetzt bald wird passieren aber warten
noch, warten ein Paar kleine Momente noch, schieben es sagt man, oder? Verschieben, lehnen es
ab nur noch eine Weile, reden weiter, und dann aber ist es so Weit, und meine Mutter steht auf,
wirft das Decke runter von ihr, geht zum Silbere Trolley, nimmt von die Troley ein Unterhose.
Mit eine Fuss und dann andere tretet sie rein. Die Abd Alkarim Unterhose passen ihr ziemlich
genau. Sie ist froh und auch ich als sie eine Hose von ihm aussucht, zieht es an. Ich nehme das
Gurtel raus von die Hose die ich an habe und gebe die Girtel an meine Mutter. Runter zum
Fessel fallen die Hose. Ich trete raus von der Stoff Lache, tberlege kurz, entscheide fiir ohne,
ziehe dann die riesige Unterhose auch aus. Stehe da nackt im Raum, finde dann eine die Frau
Desta Hose, schwarz, zieh ich mich an, zieh an eine ihr T-Shirts, dann eine offene, weisse Hemd,
mit grosse, rotte Blumen ist es, als meine Mutter, froh, stolz, das Anzug weiter anzieht. Unsere

Schuhe haben wir noch, also ziehen wir dann Socken an und unsere Schuhe, jetzt kdnnen wir



raus. Frau Desta, Herr Hamdan, after you. No no. Please. After you. After you, zum deutschen

Strassen hinaus.

Meine Muttersprache ist nicht die Muttersprache meiner Mutter. Die Muttersprache meiner
Mutter ist nicht die Muttersprache ihre Mutter. Die Muttersprache ihre Mutter ist nicht die

Muttersprache und so weiter. Und So viel viel weiter.

Wir sind Babylonisch.

Wie wird es im Babylon gefeiert? Frage ich und sie sagt hor mal zu, Sohn. Auf unsere
Muttersprachen gibt es kein Passiv. Wir beniitzen Wérter nicht um zu Vergeben. Verstecken.

Verheken. Jeder Tat hat eine Tétter. Jetzt, was willst du denn feiern?

Und was noch willst du wissen?

So sieht das Sterben aus im Zeit der Zeitzeugnisse. Nicht mit ein Sense kommt her der
Sensemann. Nicht mit ein Sense. Mit ein Aufnahmegerat Kommt er her. Mit eine Aufnahmegerat
kommt der Sensemann, sagt meine Mutter und lacht. Enkelin oder Tochter. Sohn, so wie du. Und
er stellt das Gerat vor dir und fragt. Erzahl mal. Erzdhl mal. Erzéhl. Und dann weisst du. Der
Tod. Der ist da. Lass mich leben Kind.

Lass mich leben.

Trodel und Mdébel. Was lassen wir nach. Ein paar alte Postkarten. Ein paar alte Bilder. Alles so
alt. Alte Geschier. Paar alte Lampen. Ein Spiegel, ein Tepich, paar Dokumente, paar Hefte. Ein

Stuhl. Alte Kleider und Bucher, Elektronische Schrott, sagt sie und lacht. Staub zu Staubfanger.



Wie sagt man auf Detusch.

Stell dir das vor, Kind. Ein Nachlassgeschéft. Stell sowas dir vor. Die hintergelassene Dinge.
Stell dir das vor. Dass genau da sich zwei Menschen sich treffen. Sollten. Kénnten. Zwei

Menschen sich. Mitendrin da. Die hintergelassene Dinge. Lass es dir nach.

Stell dir das vor.

Einer heisst Abschalom. So wie du. Zwischen die Blicher und Photos, die Kleider, gehéngt und
gehauft, Bilder am Wand, alte CDs, Platenspieler Casetten. Drei generationen von aufnehmen.

Ist das ding hier schon an Kind?

Und was noch willst du nehmen?

Hor mal zu. Hor mal zu Sohn. Die nicht mehr zu versteckende Wahrheit ist so. Die durch Worter

nicht mehr zu versteckende Wahrheit ist so. Ist so. Kannst du das hdren?

Kannst du das wirklich nicht horen?

Untererdische Stadt. Subteran. Der Turmbau zu Babel war ein Ablenkungsmandver. Der Turm
war der Spitz dieses Babelbau nur. Der Turmbau zu Babel war ein Manéver. Ein
Ablenkungsmandver nur, sagt sie und lacht. Hier Gott. Schau mal da hin. Hor mal da zu. So viel

Zerstorung.

Und niemand ist tot?



Lassen wir Sohn uns eine Leise Minute halten. Leise Minute. Zum Gedanken. Zum Gedanken.
Zum Gedénken an. Lassen wir Sohn uns eine Stunde. Lassen wir Sohn uns einen Tag. Leiser
Tag. An Errinerung an. Lassen wir uns eine Monat. Ein Jahr. Lass uns ein Lebenslang. An. An

Errinerung.

An.

Stell dir das vor Kind. Stell dir das vor. Dass es Sachen an Anderen tberhaupt nachlassen kann.
Hinterlassen. Verlassen. Gemeine Gemeindschaft. Oder? Hier, Sohn. Ich hau ab. Ich verlasse
mich auf. Dir. Dich.

Und dann der Akkusativ kommt.

Was Kind. Hattest du lieber ein Kaviargrosshandel geerbt? Also nein. Ich lach nur. Ich weiss.
Hand zu Hand. Zu Hand zu Hand zu Hand zu Hand Zu. Was suchen die Sachen? Tag wohlauch
Nacht?

Und so weit fort?

Ich mach das schon Ima. Ich mach das schon. Ich schwitze am Fingerspitze. Ich leere mich wie

einen Umzugskarton.

Und ich werf es dir vor Kind. Ich werf es dir nach. Babylonische Licht, babylonische Schatten.

Stimmt dass auf Deutsch Schatten kein Plural hat?

Ich werf keinen Schatt.



Untererdische Stadt. Getahn und vertahn. Siehst du es nicht? Das Turm war der Spitz diese
Babelbau nur. Fir die Opfer lass uns dann. Eine Minute. Eine Minute. Eine Stunde. Ein Jahr. Ein

lebenslang. Und dann lass uns gehen. Fir die die uns gaben.

Was wir kdnnen nicht sehen.

Horst du dass? Also nein. Ich lach nur. Kannst du das aber wirklich nicht héren? Stell es dir vor.
Nein Nein. Ich lach nur. Sei nicht immer so Ernst. Kannst du dass aber wirklich nicht horen? Die
Worter. Die Sprache. Durch die Jahren der Ton. Das Gedicht hat keinen Grund.

Aber ein Untergrund schon.

Wo war ich? Wo bin ich gewesen? Was hab ich gesagt? Hier. Ich werf es an dir, Kind. Ich werf
dir das an. Ich befreie mich. Ich lass es dir nach. Jetzt legt es an dir Kind. In deiner Hand. Jetzt

bist du dran.

Ja Ima. Das ding ist schon an.



