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Am Ende diese Flug verlieren ich und meine Mutter unseren Koffern.  

Bei der rollenden Gummiband stehen wir, da mit den Anderen. Schlafentzugt, nikotinhungrig, 

erschöpft, als die Koffern uns vorbei langsam rollen.  

Einz nach dem anderen nehmen unsere Nachbarn ihren Gepäck, gehen von dort weg. Machen 

weiter. Der Mann mit dem Iranischen Pass der wie Vater aussieht, die nette Brunette mit dem 

kleines Kind. Die blonde Familie und die verliebt aussehende Frau und der Mann mit dem 

Rollstuhl und sein Tochter. Die Familie aus Kongo, der Hippie mit Rasta und Didjeridu. Der 

schwarze viereckige Samsonite und die zwei gross und klein Rucksäcke und die shcicke violette. 

Die graue Trolley und der schwarze Sportsbag und nach zwanzig Minuten rollen da noch nur 

vier oder fünf anonyme Behälter, zurückgelassen, hoffnungslos, stumpf. Eine seltsame Karussell, 

im Hintergrund Flughaffenmusik. Ich und meine Mutter, allein, auf ein slow motion Volkfest.  

 

Dann biegt meine Mutter. Von der Gummiband hebt sie ein Koffer. Legt es, schwarz, aus 

Kunststoff gemacht, neben ihr. Dann kugt sie mich an. Ich warte da, bis mir vorbei etwas 

kommt. Eine helblaue Sporttasche rollt meiner Richtung, daneben ein Silbere Trolley. Ich 

überlege. Dann hebe die Troley, stelle es vor mir.  

Dann machen wir unsere Flughaffen kramm fertig, Passkontrol, Zoll, und gehen die Schönefeld 

Flughafen Türe raus. Rauchen da eine, so lange gewartete, dann noch eine, und machen unsere 

weg richtung S-Bahn.  

 

Ins Hotel Zimmer ziehe ich mich aus, werfe die schmutzige Kleider in einer Ecke, stehe da nackt 

auf dem Tepichboden. Schaue mich an in die Spiegel, wie ich da aussehe. Ein Spiegel ist vor mir 

über dem Schreibtisch und noch eine nach mir über das Bett und noch eine auf der seite, ins 

offene Schrank und warum hat ein Spiegel auf Deutsch keinen Plural? Und ich biege und drehe, 

ich springe und stehe, so sehe ich aus und auch so, und von dort und von da und von dahin. Und 

auch so. Und auch so. 

Dann gehe ich Duschen und trockene mich und liege nackt auf das Bett. Ich mache mein 

Whiskey auf und trinke es langsam und rauche, stehe dann auf, schenke mich noch Whiskey ins 

Glass, mach auf meine Silbere Trolley.  



Drei Schwarze Anzuge sind da, auf der Linke Flügel der Troley. Ich lege sie auf das Bett. Auf 

der andere Flügel, Männer Unterhosen, Socken, Schuhe, schwarz, lackiert, vier oder fünf weise 

Hemde. Abd Alkarim Hamdan steht auf der Turkish Airlines Namenzettel, zum Handgriff mit 

ein Plastik Schnur zusammenverbundet. Henri Chehab St. 42, Beirut.  

 

Ich nehme ein Unterhose vom Troley und ziehe es an. Viel zu gross ist es für mich. Finde ein 

Gürtel, ein Hose, ziehe sie an. Sitz da ins riesige Sack auf das Bett, trinke das Whiskey.  

Dann klopft jemand am Tür. Hose im Hand, gehe ich öffnen. Meine Mutter steht da, in eine 

Hand hat sie ihr Koffer, um sie hat sie ein Hotel Decke, die sie mit ihre andere Hand um ihr hält. 

Ich lasse sie rein und schliesse das Tür als meine Mutter sich auf das Bett sitzt, macht ihre Koffer 

auf. Schau dir das an Kind, sagt sie. Schau dir das an. Nimmt von dem Koffer ein Buntes Hemd, 

zeigt es mir. Als ob es mein Schuld ist. Sie wirft es dann meine Richtung und nimmt raus eine 

Tüte aus Plastik. Zieht aus eine Unterhose, rot, winzig, dann noch eine winzige Rosa. Dann eine 

- wie ich das Wort auf Deutsch hasse. Kleine, weisse BH. Dann noch eine, rotte. Zieht aus eine 

Badetasche, eine kleine Fotoalbum. Ein Handtuch. Ein Buch. Legt die Sachen bei ihr. Dann von 

Koffer heraus zieht sie ein Paar T-Shirts, abgefärbt, oft benutzt aussehenden, wirft sie auf das 

Bett. Nimmt aus ein schwarze Hose, dann noch eine, dann ein Jeans, noch ein Hemd, weiss, mit 

rotte Blumen ist es.  

Dann steht sie auf, meine Mutter, wirft das Decke von ihr, steht da nackt im Raum. Sie ist gross 

und schamlos und lächelt als sie eine der Unterhose nimmt, steckt ein Fuss rein, zieht die 

Unterhose rauf. Biss zum über ihr Knie geht es, nicht weiter. Viel zu klein.  

Unterhose über ihr Knie, nimmt sie ein weisses Hemd. Steck ein Arm rein, die andere schaft sie 

schon nicht, lässt das Kleid da so hängen. Ich fang an zu lachen und sie auch, die winzige 

Unterhose um ihre Knie, ein halbes Arm in ein Hemd. Dann sucht sie noch einen Hemd aus, 

steckt ihr andere Arm rein, sucht aus noch eine Unterhose, steckt rein das andere Fuss, hebt es, 

bis zum andere Knie.  

Zum Wohl Ima! Zum Wohl! Ich schenk sie ein Whiskey im Glass und steh auf und bring sie das 

Glass und wir stossen und stehen da, trinken, zwei Strohmenschen sehen wir aus in die Spiegel, 

ich mit mein riesige Hose, sie mit die lauter Stück Kleider die von ihr hengen, wir sind Stroh! 

Stroh sind Wir! Stroh ich und Stroh du, Ima! Und ich öffene das Fenster und wir strecken unsere 



Ärme weit offen, stehen da, lassen das Wind durch den Fenster rein kommen, das Wind und das 

Licht und die Schatten mit unsere neue Kleider da spielen, wir verscheuchen deutsche Krähen.  

 

Dann sind wir müde von still stehen, Ärme gestreckt, also sitzen wir auf das Bett als meine 

Mutter lässt dann die Kleider von ihr wieder fallen, überzieht sich wieder mit die Decke. Und wir 

sitzen und trinken als meine Mutter das Fotoalbum von die koffer raus nimmt. Eine Frau Desta 

gehört es. Awet Desta. Central Post Office, steht auf der Namenzettel, Abbashaul Quarter, 

Asmara, Eritrea.  

Und sie nimmt, meine Mutter, der kleine Album von die Frau Desta im Hand, fängt an zu 

blättern, als wir beide die Bilder uns ankugen. Sitzen da, ich und meine Mutter, am Bett, in ein 

Fremdes Hotel, kugen die Bilder uns an, kugen die Bilder und reden dann über der Abd Alkarim 

Hamdan aus Beirut, und über die Awet Desta, aus Eritrea geflüchtet, durch Sudan, meine ich, 

Familie hinter sich gelassen, dann Lybien, lange Flucht, Italien, wie sie an eine Flugzeug dann 

kamm kann ich aber nicht weiter erzählen, vielleicht mit ein Pass und Touristin Visa hierher 

geflogen, wie wir auch, meint meine Mutter, und der Abd Alkarim, der jetzt ohne sein Hemde 

und Anzuge irgend wo ist, vielleicht hat er Verwante hier in die Stadt, die ihm vom Flughafen 

abholten, und jetzt ist er bei ihr, konnte auch aber in eine Hotel sein, so wie wir, vielleicht in 

diese Hotel auch sogar, warum denn nicht, könnte ja sein, sag ich als wir weiter trinken und 

reden und wissen genau was jetzt weiter bald kommt, was jetzt bald wird passieren aber warten 

noch, warten ein Paar kleine Momente noch, schieben es sagt man, oder? Verschieben, lehnen es 

ab nur noch eine Weile, reden weiter, und dann aber ist es so Weit, und meine Mutter steht  auf, 

wirft das Decke runter von ihr, geht zum Silbere Trolley, nimmt von die Troley ein Unterhose. 

Mit eine Fuss und dann andere tretet sie rein. Die Abd Alkarim Unterhose passen ihr ziemlich 

genau. Sie ist froh und auch ich als sie eine Hose von ihm aussucht, zieht es an. Ich nehme das 

Gürtel raus von die Hose die ich an habe und gebe die Gürtel an meine Mutter. Runter zum 

Fessel fallen die Hose. Ich trete raus von der Stoff Lache, überlege kurz, entscheide für ohne, 

ziehe dann die riesige Unterhose auch aus. Stehe da nackt im Raum, finde dann eine die Frau 

Desta Hose, schwarz, zieh ich mich an, zieh an eine ihr T-Shirts, dann eine offene, weisse Hemd, 

mit grosse, rotte Blumen ist es, als meine Mutter, froh, stolz, das Anzug weiter anzieht. Unsere 

Schuhe haben wir noch, also ziehen wir dann Socken an und unsere Schuhe, jetzt können wir 



raus. Frau Desta, Herr Hamdan, after you. No no. Please. After you. After you, zum deutschen 

Strassen hinaus.  

 

Meine Muttersprache ist nicht die Muttersprache meiner Mutter. Die Muttersprache meiner 

Mutter ist nicht die Muttersprache ihre Mutter. Die Muttersprache ihre Mutter ist nicht die 

Muttersprache und so weiter. Und So viel viel weiter. 

 

Wir sind Babylonisch. 

 

Wie wird es im Babylon gefeiert? Frage ich und sie sagt hör mal zu, Sohn. Auf  unsere 

Muttersprachen gibt es kein Passiv. Wir benützen Wörter nicht um zu Vergeben. Verstecken. 

Verheken. Jeder Tat hat eine Tätter. Jetzt, was willst du denn feiern?  

 

Und was noch willst du wissen? 

 

So sieht das Sterben aus im Zeit der Zeitzeugnisse. Nicht mit ein Sense kommt her der 

Sensemann. Nicht mit ein Sense. Mit ein Aufnahmegerät Kommt er her. Mit eine Aufnahmegerät 

kommt der Sensemann, sagt meine Mutter und lacht. Enkelin oder Tochter. Sohn, so wie du. Und 

er stellt das Gerät vor dir und fragt. Erzähl mal. Erzähl mal. Erzähl. Und dann weisst du. Der 

Tod. Der ist da. Lass mich leben Kind.  

 

Lass mich leben. 

 

Trödel und Möbel. Was lassen wir nach. Ein paar alte Postkarten. Ein paar alte Bilder. Alles so 

alt. Alte Geschier. Paar alte Lampen. Ein Spiegel, ein Tepich, paar Dokumente, paar Hefte. Ein 

Stuhl. Alte Kleider und Bücher, Elektronische Schrott, sagt sie und lacht. Staub zu Staubfänger.  

 



Wie sagt man auf Detusch. 

 

Stell dir das vor, Kind. Ein Nachlassgeschäft. Stell sowas dir vor. Die hintergelassene Dinge. 

Stell dir das vor. Dass genau da sich zwei Menschen sich treffen. Sollten. Könnten. Zwei 

Menschen sich. Mitendrin da. Die hintergelassene Dinge. Lass es dir nach. 

 

Stell dir das vor.  

 

Einer heisst Abschalom. So wie du. Zwischen die Bücher und Photos, die Kleider, gehängt und 

gehauft, Bilder am Wand, alte CDs, Platenspieler Casetten. Drei generationen von aufnehmen. 

Ist das ding hier schon an Kind? 

 

Und was noch willst du nehmen? 

 

Hör mal zu. Hör mal zu Sohn. Die nicht mehr zu versteckende Wahrheit ist so. Die durch Wörter 

nicht mehr zu versteckende Wahrheit ist so. Ist so. Kannst du das hören? 

 

Kannst du das wirklich nicht hören?  

 

Untererdische Stadt. Subteran. Der Turmbau zu Babel war ein Ablenkungsmanöver. Der Turm 

war der Spitz dieses Babelbau nur. Der Turmbau zu Babel war ein Manöver. Ein 

Ablenkungsmanöver nur, sagt sie und lacht. Hier Gott. Schau mal da hin. Hör mal da zu. So viel 

Zerstörung.  

 

Und niemand ist tot? 

 



Lassen wir Sohn uns eine Leise Minute halten. Leise Minute. Zum Gedänken. Zum Gedänken. 

Zum Gedänken an. Lassen wir Sohn uns eine Stunde. Lassen wir Sohn uns einen Tag. Leiser 

Tag. An Errinerung an. Lassen wir uns eine Monat. Ein Jahr. Lass uns ein Lebenslang. An. An 

Errinerung. 

 

An. 

 

Stell dir das vor Kind. Stell dir das vor. Dass es Sachen an Anderen überhaupt nachlassen kann. 

Hinterlassen. Verlassen. Gemeine Gemeindschaft. Oder? Hier, Sohn. Ich hau ab. Ich verlasse 

mich auf. Dir. Dich.   

 

Und dann der Akkusativ kommt. 

 

Was Kind. Hättest du lieber ein Kaviargrosshandel geerbt? Also nein. Ich lach nur. Ich weiss. 

Hand zu Hand. Zu Hand zu Hand zu Hand zu Hand Zu. Was suchen die Sachen? Tag wohlauch 

Nacht?  

 

Und so weit fort? 

 

Ich mach das schon Ima. Ich mach das schon. Ich schwitze am Fingerspitze. Ich leere mich wie 

einen Umzugskarton. 

 

Und ich werf es dir vor Kind. Ich werf es dir nach. Babylonische Licht, babylonische Schatten. 

Stimmt dass auf Deutsch Schatten kein Plural hat?  

 

Ich werf keinen Schatt. 



 

Untererdische Stadt. Getahn und vertahn. Siehst du es nicht? Das Turm war der Spitz diese 

Babelbau nur. Für die Opfer lass uns dann. Eine Minute. Eine Minute. Eine Stunde. Ein Jahr. Ein 

lebenslang. Und dann lass uns gehen. Für die die uns gaben.  

 

Was wir können nicht sehen.  

 

Hörst du dass? Also nein. Ich lach nur. Kannst du das aber wirklich nicht hören? Stell es dir vor. 

Nein Nein. Ich lach nur. Sei nicht immer so Ernst. Kannst du dass aber wirklich nicht hören? Die 

Wörter. Die Sprache. Durch die Jahren der Ton. Das Gedicht hat keinen Grund. 

 

Aber ein Untergrund schon. 

 

Wo war ich? Wo bin ich gewesen? Was hab ich gesagt? Hier. Ich werf es an dir, Kind. Ich werf 

dir das an. Ich befreie mich. Ich lass es dir nach. Jetzt legt es an dir Kind. In deiner Hand. Jetzt 

bist du dran.  

 

Ja Ima. Das ding ist schon an. 

 


