Ein geheimer Akkord

Nach zwolf Jahren ist der Hase verschwunden.

Zum ersten Mal habe ich ihn etwa einen Monat nach dem Tod meines Vaters bemerkt.
Da hatte Mutter noch keine Depressionen und ich war noch nicht im Internat. Zuerst
konnte ich nur seine Bewegungen spiiren, hinter der Stirn, an den Schlafen, im
Hinterkopf, iiber dem Gaumen, ich fiihlte ihn hoppeln, aber ich begriff noch nicht so
richtig, was das bedeutete. Eines Morgens wusste ich mit dem Erwachen, dass es ein
Hase war. Ich habe ihm all die Jahre nie einen Namen gegeben, obwohl wir viel Zeit
miteinander verbracht haben.

Kopfkino, sagte er. Deswegen bin ich hier.

Es war nicht leicht zu verstehen, was Kopfkino fiir den Hasen bedeutete. Manchmal
gefiel es ihm, wenn ich las, manchmal nicht. Er freute sich, wenn ich Mitschiiler
beleidigte oder priigelte. Als ich die Selbstbefriedigung entdeckte, war er begeistert, die
ersten Jahre setzte er sich mit Chips und Erdniissen in meinen Hinterkopf und lief3 es
sich gut gehen, wahrend sich meine Hand bewegte. Spater verschwand er einfach,
sobald ich die Hose 6ffnete. Manchmal freute er sich bei Gesprachen, manchmal schlief
er ein. Er war entziickt iber das Geld, das mein Vater mir vererbt hatte, redete mir aber
gerne ein, wir wiirden es nicht brauchen. Koks und Alkohol gefielen ihm, bei Gras und
Meskalin verdriickte er sich.

Wenn der Hase sich langweilte, verblasste er einfach, als wiirde ihm jemand die Farben
abdrehen. Das fiihlte sich meistens gut an, doch wenn er sich zu lange nicht blicken lief3,
vermisste ich ihn.

Einmal habe ich auf dem Dach eines Hochhauses einem Madchen von ihm erzahlt. Auch
dass ich glaubte, dass er ein Erbe meiner Mutter war, die viel Zeit in Anstalten verbracht
hat. Ach, so einen Hasen hat jeder, sagte sie. Es klang aufrichtig, wie alles, was man auf
Ecstasy offenbart, doch ich glaubte, es sei eine aus Liebe geformte Liige.

Als ich aus dem Internat raus war, hatte Mutter erneut Depressionen, aber dieses Mal
wegen eines anderen Mannes. Der Hase und ich einigten uns auf Yoga, das gefiel uns
beiden. Ich bin entspannter, ausgeglichener, konzentrierter und gesiinder, sagte ich. Der
Hase lachte und sagte: Du bist starker, beweglicher und ehrgeiziger, und das ist gut so.
Yoga und Leonard Cohen horen, das waren nach dem Internat unsere

Lieblingsbeschéftigungen. Bei Leonard Cohen gefiel mir die Melancholie, die dunkle,



samtige Stimme, die spirituelle Sehnsucht. Bei Leonard Cohen frafd der Hase keine Chips,
sondern stand die ganze Zeit auf den Hinterbeinen und fiihlte sich wie ein Gorilla, der
wegen seiner reichen Gedankenwelt in der Manege steht.

Cohen auf den Kopfhorern, flogen wir nach Goa. Wir wollten Ashtanga-Yoga liben bei
Rolf Naujokat, einem Deutschen weit liber 90, der seit Jahrzehnten in Indien
unterrichtete. Leonard Cohen war voriges Jahr mit 102 verstorben, der Hase und ich

hofften, dass Rolf auch so lange leben wiirde.

Eines Nachmittags lag ich in Arambol am Strand und las ein Papierbuch, wahrend der
Hase in der Sonne immer blasser und blasser wurde. Lesen am Strand lag ihm nicht.

Ein Mann naherte sich, beugte sich herunter und las laut die Worte vom Cover: Anne
Hell, Rechtsstart. Ich blickte hoch, es war ein Inder. Er ging die Hocke und fragte dann
auf Deutsch: Entschuldigen Sie bitte, was heifst Rechtsstart?

Es ist ein Wortspiel, sagte ich. Es hort sich an wie Rechtsstaat, aber das ist es nicht.

Er nickte.

Sie sind Deutscher?

Ja.

Ich bin Student der Germanistik, ich war noch nie in Deutschland. Haben Sie etwas
dagegen, wenn wir ein wenig reden, damit ich Ubung bekomme?

Duze ihn, sagte der Hase, er ist ungefahr so alt wie du. Aber sei vorsichtig,
wahrscheinlich will er dir nur etwas verkaufen, dich in den Laden seines Onkels
schleppen oder sich Geld von dir leihen. Sei clever. Lass dich nicht abziehen wie ein
Tourist.

Der Hase und ich hatten da bereits mehr als elf Jahre miteinander verbracht und ich
wusste, wann er falsch lag. In Arambol waren kaum Inder am Strand, es war
unwahrscheinlich, hier einen jungen Mann kennenzulernen, der Supresh hief und sich
nur ausgedacht hatte, dass er 22 war, aus Chennai stammte und Germanistik studierte.
Das erzdhlte er mir, nachdem er die tiblichen Fragen gestellt hatte. Und er erzdhlte noch
mehr. Dass er eigentlich Informatiker hatte werden wollen, bis er Kafka entdeckte. Als
fiir drei Tage der Strom ausfiel, las er aus Langeweile In der Strafkolonie, in einer
englischen Ubersetzung. Das war der kiirzeste Text auf dem Ebookreader seines Vaters.
Ich war liberwaltigt, sagte er, das war geschrieben, als konnte man Literatur
programmieren. Das ganze Internet erschien mir auf einmal dieser Tétungsmaschinerie

nachempfunden. Es interessiert sich ja nicht flir die Surfer, sondern nur fiir seine



eigenen Mechanismen und Algorithmen. Der Einzelne ist immer verloren darin. Dieser
Text war der Grund, warum ich begonnen habe, Deutsch zu lernen, und zwar so wie eine
Programmiersprache, ohne den Klang, einfach nur aus Biichern, die ich mir besorgt
habe.

Er kennt deinen Vater, raunte der Hase mir zu.

Hast du auch Armin Rahmann gelesen?, fragte ich.

Natiirlich, sagte Supresh.

Er war mein Vater, sagte ich.

Erst nachdem ich ihm meinen internationalen Fiihrerschein gezeigt hatte, konnte ich
Supreshs Zweifel zerstreuen.

Meine Leser erzahlen mir meine Biicher nach und zitieren Satze, die sie schon finden,
hatte mein Vater friiher oft geklagt, nun fing Supresh an, mir von meinem Vater zu
erzdhlen. Der Hase nahm sich Chips, Eis, Apfelsaft, Nachos, Erdniisse und Bier. Am
liebsten horte er zu, wenn Menschen liber meinen Vater redeten. Als sei ich nicht sein
Sohn. Als wiisste ich weniger liber ihn als sie.

Doch nicht nur der Hase mochte, wenn jemand iiber meinen Vater sprach. Mein Vater
sieht ganz anders aus, wenn die Menschen mir von ihm erzihlen. Nicht wie jemand, der
nie Zeit hatte, nicht wie jemand, dessen Arbeitszimmer man nicht betreten durfte, wenn
er denn mal zu Hause war. Nicht wie jemand, der einen nicht ernst nahm. Nicht wie
jemand, der einfach nicht aufhorte zu reden, wenn ihm etwas an seinem Sohn nicht
gefiel. Nicht wie jemand, der endlos krankende Worte auffrischte, jedes Mal eine Spur
scharfer, bis er sich in Rage wiederholt hatte.

Wenn die Leute erzahlen, ist Armin Rahmann ein Shooting Star der deutschen Literatur,
der gerade mal 22 war, als sein Deblit Pupillen gréfSer als die Nacht herauskam. Das war
2021. Ein Roman, der das Leben der digital Natives mit einer analogen Menschlichkeit
und Warme vereint und dessen Visionen von Zusammenhalt und Verbundenheit viel
tiefer gehen als drogeninduzierte Liebesbekenntnisse und vertraumt alternative
Lebensformen.

So verschwurbelt klingt das Lob haufig. Einfach klasse, sagt kaum jemand. Chips und Ben
& Jerry’s, Sofa, bestes Kopfkino, sagt auch keiner. Wenn die Leute erzahlen, ist Armin
Rahmann einer der wenigen jungen, attraktiven Autoren, die nicht schon bald in die
Nischen des Kulturbetriebs und aus dem o6ffentlichen Gedachtnis verschwunden sind.
Wenn die Leute erzihlen, ist Armin Rahmann ein Autor, dessen zweiter Roman mit dem

simplen Titel 3 ein Bestseller wurde, als er gerade mal 25 war. Ein Weltbestseller mit 30
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Millionen verkauften Exemplaren. Wenn die Leute erzahlen, klingt es so, als wiirden sie
an Zahlenmagie glauben, 3, 30 Millionen, drei Jahre nach seinem Debiit, ein Roman, in
dem alles in Triaden aufgeldst wird. Es gibt in diesem Buch keine Dichotomien mehr,
kein Kommunismus-Kapitalismus, kein Abendland-Islam, kein Mann-Frau, kein reich-
arm, sondern immer auch ein Drittes.

Wenn die Leute erzahlen, sitzt der Hase begeistert da und seufzt behaglich. Nur das mit
der 3 gefallt ihm nicht so recht.

Na Klar, 3, sagt er dann sarkastisch, die Leute glauben gerne, dein Vater habe das richtig
erkannt, weil die Erde ja keine Scheibe ist, sondern dreidimensional, da muss es
natiirlich immer drei Méglichkeiten geben, damit wir zu Frieden und Fortschritt
kommen, Polarititen miissen aufgelost werden, Gegensatze versohnt. Blah hier, blah da,
Gelaber. Entweder du landest einen Weltbesteller oder nicht. Was soll denn da die dritte
Moglichkeit sein?

So sagt der Hase.

Die Idee der Trinitdat war ja im Westen kaum verbreitet, als dein Vater 3 veroffentlichte,
sagte Supresh. Obwohl ihr den Vater, den Sohn und den heiligen Geist habt. Obwohl ihr
Korper, Geist und Seele unterscheidet. Doch irgendwann hat man nur noch die Dualitat
gesehen. Hier in Indien kennen wir die Dreiheit aus allen alten Texten. Es gibt Brahma,
den Schopfer, Vishnu, den Erhalter, und Shiva, den Zerstorer. Dein Vater hat es geschafft,
diese uralte Philosophie ohne allzu viel esoterischen Brei wiederzubeleben und
unterhaltsam zu vermarkten, gerade in einer Zeit, in der die Menschen nach einer
Aussohnung des modernen Lebens mit uralten Sehnstichten gesucht haben. Und er hat
es gut gemacht. Ich habe Videos von seinen Lesungen gesehen, er konnte mitreif3end
vortragen.

Ja, wenn die Leute erzdhlen, ist Armin Rahmann ein begnadeter Vorleser mit einer
magischen Stimme. Wenn die Leute erzdhlen, ist Armin Rahmann der erste kiffende
Starautor, nachdem es im vergangenen Jahrtausend fast nur Alkoholiker wie
Hemingway, Fitzgerald, Steinbeck, Faulkner und Fauser gegeben hatte. Einer der ersten
gesponserten Schriftsteller: Dieser Autor wird ihnen prasentiert von Kush&Chronic. Ein
Kiffer, der immer schlagfertig war und schnell, agil und voller Elan.

Wenn die Leute erzadhlen, ist Armin Rahmann ein Mann, der fiir die ganze Diskussion um
illegale Ebook-Downloads, die neuen Urheberrechtsgesetze, die gefallene
Buchpreisbindung und den Konkurs der Kleinverlage nur zwei Satze librig hatte: Es hat

seit Jahrhunderten grofde Literatur gegeben und es wird sie weiterhin geben, egal



welche Gesetze geandert werden, egal, wie viel illegal kopiert wird, egal, wie der Markt
sich verandert. Ideen sterben nicht, Ideen leben ihr eigenes Leben, und zwar unabhangig
von Kommerz und Gesetz.

Immer, wenn jemand diese Aussage zitiert, applaudiert der Hase in meinem Kopf, indem
er mit den Ohren klatscht. Dann trinkt er einen braunen Tequila mit Orange und Zimt
und murmelt: Scheif3kiffer konnen ja nicht immer nur falsch liegen.

Wenn die Leute erzihlen, ist Armin Rahmann ein viel zu friith verstorbenes Genie, das
mit gerade mal 28 Jahren beim Schwimmen im Bodensee an einer unerkannten
Herzmuskelentziindung starb. Wenn die Leute erzahlen, ist Armin Rahmann nicht mein
Vater. Das gefallt mir. Dem Hasen gefillt es, gerade weil er mein Vater ist und er sich in
seinem Glanz sonnen kann. Es ist wie Yoga.

Ja, ja, deine Mudder, sagte ich dann trotzdem irgendwann, als Supresh nicht aufhorte,
von meinem Vater zu erzahlen. Darauf war der Hase mal gekommen und er fand es jedes
Mal witzig. Supresh sah mich fragend an.

Na ja, man beleidigt ja oft die Mutter. Und das hier ist genau das Gegenteil davon, ein
Loblied auf meinen Vater.

Ja, ja, deine Mudder, murmelte Supresh, als wiirde er den Witz einem Test unterziehen,
und lachte dann, vielleicht aus Hoflichkeit. Ja, ja, dein Vater, fuhr er fort, der hat es mit
dieser Festplatte ja geschafft, auch noch lange nach seinem Tod im Gesprach zu bleiben.
Handke hat seine Bleistiftstummel der Nationalbibliothek in Wien vermacht. Mein Vater
seine Festplatte dem Literaturarchiv in Marbach. Verschliisselt. Wahrscheinlich hat er
das fiir witzig gehalten. Wahrscheinlich hat er schon die Idee, tiberhaupt ein Testament
zu schreiben, fiir witzig gehalten.

Es hatten schon einige Experten erfolglos daran gesessen, Literaturwissenschaftler und
Biographen versprachen sich davon einen Karriereschub, derjenige, der das Passwort
entschliisselte, wiirde seine anderthalb Millionen Klicks Ruhm geniefien.

Wenn ich mich mal an der Festplatte versuchen konnte, sagte Supresh. Brute Force
dauert noch Jahre und die Skripte, die geschrieben worden sind, waren wohl nicht gut
genug.

Kannst du, sagte ich.

Er sah mich fragend an.

Ich habe eine Kopie zu Hause.

Sein Blick verdnderte sich.

Ich kann das wirklich, sagte er. Ich kann das Passwort knacken. Wenn du mir hilfst.



Der Hase legte sich hin. Da erst fiel mir auf, wie dick er in den letzten Jahren geworden
war und wie viel Platz er in meinem Kopf einnahm.

Supresh stellte mir Fragen tiber meinen Vater. Welche Musik er gehort hatte, was er
gerne gegessen hatte, welche Witze er mochte, welche Webseiten er haufig besuchte.
Wie er reagierte, wenn er gereizt war, worliber er sich freute. Der Hase hatte
Schwierigkeiten, wach zu bleiben, und mir fiel auf, wie wenig ich von meinem Vater
wusste.

Vielleicht lag es am Bier, ich schweifte ab und erzahlte von meiner Mutter, von den
Depressionen, von den Kliniken, von den Drogen, von ihren betrunkenen,
selbstmitleidigen Monologen mit leiernder Stimme, von meiner Wut, von Mannern, die
kaum alter waren als ich.

Supresh sah zu Boden und sagte: Ich knacke dieses Passwort. Fiir dich. Fiir euch.

Der Hase schlief tief und fest. Obwohl ich getrunken hatte.

Es dauerte zwei Wochen. Zwei Wochen fiir etwas, das Experten in elf Jahren nicht
gelungen war. Und dann saf? ich drei Monate lang vor dem Rechner und durchwiihlte die
Mails, die Fotos, die Filme, die Bestellungen, die Textdateien, wahrend der Hase sich
langweilte und dauernd Krach schlug. Ich hatte gedacht, er wiirde sich freuen, so viel
liber meinen Vater zu erfahren, aber er wollte raus und Bier trinken. Ich ignorierte sein
Quengeln und er schlug vor, ich solle wenigstens zu den Pornos meines Vaters wichsen.
Mein Vater hatte ja vermutlich gewusst, dass das Passwort irgendwann geknackt
werden wiirde, aber nicht daran gedacht, dass sein Sohn die Festplatte dann auch sehen
wiirde. Vielleicht hat er gar nicht dazu masturbiert, sagte ich mir, vielleicht war das ein
Witz, ein Statement, eine falsche Fahrte. Vielleicht waren seine ersten sexuellen
Erfahrungen aber auch irgendwie verkniipft mit Alice im Wunderland. Daher die
Vorliebe fiir Spiegel, fiir Hasen und Katzen, die durch das Bild liefen, fiir seltsame
Kostiime und Dialoge, fiir traumahnliche Szenen, daher vielleicht die Vorliebe fiir
Frauen, die v6llig flachbriistig waren.

Supresh fragte mich, ob er das Passwort veroffentlichen diirfe. Ich zogerte. Welcher
Mann mdéchte schon, dass seine Pornosammlung 6ffentlich wird. Auch nicht postum.
Pornos sind wie ich, sagte der Hase, jeder hat sie, aber keiner redet dartiber.

Er war miide und sah abgekdampft aus, obwohl er viel schlief. Die anderen haben auch
einen Hasen?, fragte ich. Ja, sagte er. Ich glaubte ihm nicht.

Niemand interessierte sich flir die Pornos, denn der Journalist Finn-Leon Schweiger fand



in dem Ordner mit dem damaligen Gesamtwerk Leonard Cohens einen weiteren Ordner,
den mein Vater mit dem seinerzeit noch legalen PGP verschliisselt hatte. In diesem
Ordner waren Emails und Textdateien von 2016 bis 2026, die belegen, dass mein Vater
die Biicher nicht allein geschrieben hat. Gar nicht geschrieben hat, wenn man einigen
selbsternannten Experten glauben mochte. Seither wird dariiber diskutiert, wie gering
sein Anteil am Erfolg war.

Jule von Hohenhausen war in den 20er-Jahren eine namhafte Literaturkritikerin in
Deutschland, bevor sie sich aus dem Kulturbetrieb zuriickzog und nach Schweden
auswanderte. Sie hat mittlerweile per Twitter bestatigt, dass sie die Rohfassungen zu
den Romanen geliefert hat. Rohfassungen, die mein Vater nur gekiirzt, geglattet,
pointiert und mit seinem eigenen Duktus versehen hat. Das ist, was die Dateien auf der
Festplatte nahelegen, und obwohl Jule von Hohenhausen jeden weiteren Kommentar
verweigert, wird ihr geglaubt, dass die Hauptarbeit bei ihr lag.

Nach all dem, was nun in den letzten Monaten enthiillt und iiber die Motive der beiden
spekuliert worden ist, gilt mein Vater als Betriiger, als jemand, der im literarischen
Olymp nichts verloren hat, ein besserer Lektor, ein attraktiver Mann mit Charme, aber
ohne Kreativitat, vorgeschoben, um einen Coup zu landen.

So etwas gab es bisher nur in der Popmusik, schreibt Schweiger, wo Menschen, die nur
gut aussahen, aber nicht singen konnten, den Mund auf- und zumachten. Er nennt Milli
Vanilli als Beispiel, die musste ich erst googeln. In der Stimme des Hasen klang Wut mit,
als er sagte: Die haben doch alle keine Ahnung. Betrug, Hochstapelei, Tauschung,
Gaunerei. Dein Vater war wie Elvis. Der hat seine Lieder auch nicht selbst geschrieben
und gesagt: Ein Lied ist erst dann ein Lied, wenn man es singt. Und Elvis war der King.
Sein Hase war so grof3, der schwappte ihm dauernd aus dem Kopf.

Er wiederholte nun regelmafiig, dass auch andere einen Hasen hatten. Ich habe Supresh
gefragt, eines Abends, ich war betrunken, ohne dass der Hase sich dariiber freute, ich
war betrunken genug, um dem eigenen Wesen auf den Grund schauen zu wollen. Ich saf3
am Rechner, videotelefonierte mit Supresh und erzahlte ihm von meinem Hasen, obwohl
ich mittlerweile genau wusste, dass ihm Enthillungen dieser Art unangenehm waren.
Doch Supresh war in Indien, er war weit genug weg fiir die Wahrheit.

Ja, sagte er, kann sein, dass alle bei euch einen Hasen haben. Wir hier haben ein Schwein.
Meines grunzt vor Freude. Nachsten Monat fliege ich nach Yale, um dort einen Vortrag
zu halten.

Nachdem wir aufgelegt hatten, trank ich noch mehr. Ich erwachte in ein Loch hinein,



mein Hase war verschwunden.

Meine Mutter erlitt nach den Enthiillungen Schweigers einen Riickfall und wies sich
selbst in die Klinik ein. Wegen akuter Eigengefahrdung, sagte sie. Sie sprach schon so
wie die.

Ich hatte immer gedacht, der Hase ware ein Erbe meiner Mutter, die endogene
Depression sagt, die Verhaltenstherapie sagt, Regenerationsprozess im prafrontalen
Cortex, Serotoninwiederaufnahmehemmer, die trizyklische Antidepressiva sagt, die
Analyse sagt, die Schuldgefiihle sagt, die defizitar sagt, die rezidivierend sagt,
Verstarkerverlust, Gratifikationskrise, meine Mutter, die der Dunkelheit so viele Namen
geben kann wie die Arzte selbst. Doch es ist egal, wie du die Dunkelheit nennst, dein
Kind oder deinen Hasen.

Es ist egal, ob sie meinen Vater Schriftsteller nennen oder Hochstapler oder Marionette.
Es dndert nichts. Aufler, dass mir jetzt keiner mehr erzahlt, wie toll er war. Aufser, dass
ich jetzt nicht mehr ja ja, deine Mudder, sagen kann. Aufier, dass der Hase auf einmal weg
ist. Doch seit er weg ist, sehe ich die Hasen der anderen.

Jule von Hohenhausens Hase sagt: Du hast der Literatur ohnehin bereits deinen Stempel
aufgedriickt. Halt den Mund, mach nichts kaputt, wachse durch die Spekulationen. Der
Hase Schweigers sagt: Geil, hau einfach drauf, mit etwas Kraft auf grof3e Namen, das
macht auch deinen Namen grofder. Der Hase meiner Mutter wiederholt nur die ganzen
Wérter, die sie von den Arzten gelernt hat, er hilt sich daran fest, weil er sonst nichts
zum Festhalten hat.

Uberall, wo ich hingehe, sehe ich Hasen. Und ich beneide die anderen, ich beneide sie um
ihre Hasen. Der Arzt wiirde sagen, ich bin verriickt, ich weifs. Aber so leicht ist das nicht.
Wenn jemand rot und griin nicht unterscheiden kann, sagt man ja auch nicht, er sei
verriickt. Wenn jemand etwas nicht sehen kann, dann ist das in Ordnung. Wenn jemand
schlecht hort, bekommt er ein Horgerat. Ich sehe mehr und hére mehr, aber mein Hase
ist verschwunden. Ich habe zwolf Jahre mit ihm gelebt, ohne dass es jemandem
aufgefallen ist. Und jetzt sehe ich die Hasen der anderen.

Ich glaube, die Hasen liigen. Sie ltigen alle. Und ich glaube, meiner wird wiederkommen.
Sobald ich mich ein wenig besser fiihle, wird er wiederkommen und mir sagen, dass ich
jemand bin in der Welt. Aber noch liege ich hier und finde keinen Grund aufzustehen.
Das Passwort meines Vaters waren die ersten Worte aus Halleluja von Leonard Cohen:

Now I've heard there was a secret chord.



