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Sascha Macht 

 

Das alte Lied von Señor Magma  

 

Als die Studenten nach der letzten Vorlesung das Gebäude der 

Philologischen Fakultät verließen, saß ich gerade auf einer 

Bank gegenüber vom Eingangsportal und schälte eine Orange, die 

ich am Morgen auf einem der Fensterbretter im zweiten Stock 

gefunden hatte. Die letzten Sonnenstrahlen wanderten über die 

roten Backsteine, der Abendwind, der aus dem nahen Dschungel 

kam, trug einen Geruch nach verbranntem Gummi mit sich. Die 

Studenten zogen lachend an mir vorüber und verloren sich in 

den Seitengassen der Altstadt, mit klopfenden Herzen unter 

ihren zerknitterten Hemden, und ich war mir sicher, dass 

Petunienblüten von den Balkonen über ihren Köpfen auf sie 

herabrieseln würden, sobald sie die Boulevards betraten und 

ihre feuchten Gesichter ins matte Straßenlaternenlicht 

drehten.  

Der Pförtner trat aus dem Gebäude heraus und schloss die hohe 

Eingangstür ab. Er winkte mir zu, ich winkte zurück, er stieg 

in sein Auto und fuhr davon. Ich aß die halbe Orange, wickelte 

den Rest in ein Taschentuch, stand auf und ging um das 

Universitätsgebäude herum. Für die hintere Tür besaß ich einen 

Schlüssel, den ich von meinem alten Freund Pietro Kramer 

bekommen hatte, Lehrbeauftragter für Soziale Ökonomie und 

Spezialist für Wirtschaftssysteme sogenannter Mikronationen 

wie die ehemalige Meeresfestung Sealand vor der Küste von 

Suffolk oder die Freistadt Christiania in Kopenhagen. Bislang 

sei immer die Frage gestellt worden, hörte ich ihn näselnd 

dozieren, weshalb Menschen winzige Staaten gründen. Viel 

wichtiger aber sei doch die Frage, warum zum Teufel so 

verschwindend wenige Leute auf die Idee kämen, auf ihrem 

eigenen Grund und Boden souveräne Republiken, konstitutionelle 
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Monarchien oder fanatische Diktaturen auszurufen. Darum, und 

nur darum müsse es gehen. 

Das Universitätsgebäude war komplett verwaist, meine Schritte 

hallten unangenehm laut im hohen Korridor. Die meisten Türen 

waren verschlossen, nur die vom Hörsaal der Vergleichenden 

Literaturwissenschaft stand einen Spalt breit auf. Ich öffnete 

sie vorsichtig und sah, dass der Diaprojektor noch lief. Er 

warf die gelbstichige Fotografie eines Eisberges mitten im 

Ozean an die Wand, auf dem winzige Menschen gerade damit 

beschäftigt waren, die Kadaver junger Robben von ihren Booten 

zu einem Plateau zu schleppen, wo sie ihre Zelte aufgeschlagen 

hatten. Ich ging durch den Raum und schaltete das Gerät aus. 

Sofort war es stockduster, weil die Vorhänge zugezogen waren, 

und ich musste mich zum Ausgang zurücktasten.  

Auf dem Korridor lief ich dem Dekan in die Arme, der 

vermutlich noch in seinem Büro im ersten Stock gesessen hatte, 

ein Mann namens Agamemnon Theissen, den ich seit Jahren kannte 

und der meinen Untersuchungen zu anarchistischen Strömungen in 

der Literatur des vom Bürgerkrieg zerrissenen Spanien stets 

mit größter Skepsis begegnet war. Er begrüßte mich, ohne mir 

die Hand zu geben, und fragte missmutig, wie es mir gehe, 

wobei er mich eingehend musterte. Ich zuckte nur mit den 

Schultern und erklärte ihm, dass ich von draußen Licht im Saal 

gesehen hätte und nach dem Rechten sehen wollte. Professor 

Theissen schob mich ein Stück zur Seite und blickte in den 

Raum hinein, verschloss die Tür mit seinem Schlüssel und 

forderte mich auf, nach Hause zu gehen.  

 

Ich wohnte in einem kleinen Haus am westlichen Rand der Stadt, 

dessen Miete ich mir schon seit Monaten nicht mehr leisten 

konnte. Das Gelände der Siedlung war hoch umzäunt und wurde 

nachts von einem Wachschutzteam mit Hunden gegen Eindringlinge 

gesichert. Meine Nachbarn waren bei der Universität 

angestellt, bei der örtlichen Tageszeitung, dem hinter 
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Baumfarnen versteckten Krankenhaus oder in der 

Stadtverwaltung, ihre Kinder besuchten private Schulen in der 

Nähe und wurden jeden Morgen von grauen Bussen abgeholt, deren 

Fahrer Schrotflinten unter ihren Sitzen griffbereit hielten. 

Jeden Monat überwies ich dem Eigentümer meines Hauses eine 

lächerliche Summe, die nicht mal annähernd an die offizielle 

Miete heranreichte, aber er hatte sich dankenswerterweise noch 

nie darüber beschwert. Die Gegend verwahrloste seit Jahren 

zunehmend, Häuser wurden von heute auf morgen verlassen, Autos 

am Straßenrand abgestellt und nicht wieder weggefahren, 

Renovierungsarbeiten an den Fassaden einfach abgebrochen und 

nie wieder aufgenommen.  

Als ich an diesem Abend mit dem letzten Bus nach Hause kam, 

machte ich erst einmal Ordnung im Vorgarten, bevor ich ins 

Haus trat. Irgendein Mistkerl hatte im Vorbeigehen 

Kartoffelschalen, zerbrochenes Plastikspielzeug, Stofffetzen, 

leere Konservendosen und zerknitterte Pornomagazine über den 

losen Drahtzaun meines Grundstücks geworfen. Ich scharrte den 

Unrat mit den Füßen zusammen und schaffte ihn mit bloßen 

Händen auf die Straße. Unter dem Rhododendronstrauch neben der 

Klimaanlage entdeckte ich einen Haufen schimmernden Zeugs, das 

ich zuerst für versteckte Münzen, Rasierklingen oder 

angeschwemmte Muscheln hielt, beim zweiten Hinsehen aber als 

geschredderte CDs erkannte, Musikalben, digitale Lexika oder 

raubkopierte Computerspiele, wahrscheinlich von allem etwas. 

Ich zog mich ins Haus zurück, riss die Fenster auf und briet 

mir ein Spiegelei. Während es in der Pfanne brutzelte, schaute 

ich in den Garten hinaus und sah, wie zahllose kleine, 

flugunfähige Vögel von allen Seiten auf mein Haus zuhüpften, 

um unter dem Rhododendronstrauch nach etwas Essbarem zu 

suchen; piepsend wühlten sie mit ihren röhrenartigen Schnäbeln 

in dem bunten Haufen herum und schlangen die kleinsten Teile 

hinunter. Ich war mir sicher, dass sie in einigen Stunden am 

Rande des Dschungels oder auf einem leeren Parkplatz verendet 
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liegen würden, weil die funkelnden Splitter ihnen die 

Speiseröhren zerschnitten hatten. 

 

Nach dem Essen griff ich zum Telefonhörer und wählte die 

erstbeste Nummer, die mir in den Sinn kam. Am anderen Ende 

nahm ein Kind ab und fragte, wer dran sei. Ich sprach meinen 

Namen aus wie im Traum, das Kind rief nach jemandem, im Hörer 

gab es ein knackendes Geräusch, und einige Sekunden später 

meldete sich meine Schwester, die weit entfernt in einer Stadt 

am Ozean lebte, wo sie einen bleichen Mann geheiratet hatte, 

der mit illegalem Glücksspiel und Alkoholschmuggel zu 

Wohlstand gekommen war. Sie sprach von ihren Tagen an der See, 

von einem schweren Nebel, der schon seit Wochen alles verhülle 

und ihr die Luft zum Atmen nehme, fast nichts könne ihr mehr 

Freude bereiten, einzig die Aussicht auf einen bodenlosen 

Schlaf, denn schlafen, sagte sie leise ins Telefon, sei etwas, 

das sie wirklich gerne einmal wieder tun würde. Dann fragte 

sie mich nach meiner Arbeit, und ich erzählte ihr nur so viel, 

dass ich mich für einige Zeit von der Universität zurückziehen 

wolle, um mein Verhältnis zu Forschung, Lehre und akademischer 

Verwaltung neu zu überdenken, meinen Geist zu ordnen und 

wieder Kraft zu sammeln. Eine ganze Weile schwieg sie, und als 

ich kurz davor war, ihr von meinem festen Entschluss zu 

berichten, die Menschen meiner Stadt, in den Dörfern ringsum 

und auch die Arbeiter der großen Palmölplantagen dahinter auf 

den betörenden Schrecken der kommenden Jahre vorzubereiten, da 

wünschte sie mir alles Gute, machte mit dem Mund ein 

Kussgeräusch und sagte müde, dass sie jetzt ihr Kind ins Bett 

bringen müsse. 

Lange lauschte ich einem Grollen von draußen, das aus dem 

Inneren der nächtlichen Wolken kam und die Fensterscheiben zum 

Vibrieren brachte. Als ich gerade ins Bett kriechen wollte, 

klingelte mein Telefon. Misstrauisch griff ich nach dem 

Apparat, denn ich fürchtete, dass es wieder jemand war, der, 
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wie so oft in den letzten Wochen, nichts anderes tat als leise 

in den Hörer zu atmen. 

Was ist los?, fragte die Stimme meines Freundes Pietro Kramer. 

Ich holte tief Luft und begann sofort damit, ihm von all den 

Dingen zu erzählen, die mich in den letzten Nächten 

wachgehalten hatten, von einem Feuerregen, der auf die Stadt 

herabfiel, von mir unbekannten Menschen, die mit aufgerissenen 

Augen am Flussufer standen, von der Universität, die dunkel 

und mit eingeschlagenen Fenstern aus einer gottverlassenen 

Gerölllandschaft ragte.  

Wir können unsere Familien, unsere Freunde nicht schützen, 

Pietro, sagte ich, nicht immer und nicht überall. Aber, und 

das meine ich jetzt bitterernst, wir müssen ihnen trotzdem die 

Rücken stärken und dafür sorgen, dass sie allem, was ihnen 

bevorstehen mag, mit großer Hoffnung begegnen können.  

Am anderen Ende der Leitung hörte ich Pietro Geräusche mit 

seinem Mund machen. Dann sagte er, ich solle mich beruhigen, 

und bot mir an, mich am nächsten Abend auf einen Empfang des 

stellvertretenden Bürgermeisters mitzunehmen, der sich bei den 

Mitarbeitern der Universität für deren unermüdliche Arbeit 

bedanken wolle, das würde mich auf andere Gedanken bringen, 

ein Nein werde er nicht akzeptieren.  

Später im Bett stellte ich mir vor, wie mein Haus im Erdboden 

versank, und tatsächlich tat es das auch, sackte mehrere Meter 

hinab, die Wände knackten, Schlamm spülte ins Schlafzimmer, 

das Dach stürzte ein, doch als ich am Morgen erwachte, war 

alles wie zuvor, jedes Ding hatte seinen Platz, nichts war 

geschehen.   

 

Am Nachmittag fuhr ich mit dem Bus in die Stadt. Die Autos auf 

den Straßen bewegten sich wie in Zeitlupe, die Sonne zerriss 

mit ihren grünen Strahlen die Wolken, ein Schwarm Kormorane 

stieg auf über dem grauen See, in dem im letzten Jahr ein 

Schulbus mit zwanzig Kindern an Bord versunken war. Vor der 
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Universität lungerten ein paar Studenten herum, sie rauchten 

und tranken Malzkaffee oder Pisco aus mitgebrachten 

Thermosflaschen. Ich blickte auf meine Armbanduhr, deren 

Zeiger sich wie wild auf dem Ziffernblatt drehten, und betrat 

das Gebäude.  

Drinnen war es still, nur wenn man an einer der Türen 

vorbeikam, waren leise Stimmen zu hören. Auf halber Höhe zu 

den oberen Stockwerken begegnete ich meiner Kollegin Rosita 

Domínguez, Professorin für Sprachdidaktik. Ich nickte ihr 

freundlich zu, aber sie schaute nur zu Boden und hastete an 

mir vorbei. 

In der dritten Etage befand sich der Hörsaal der 

Literaturgeschichte, in dem ich einen großen Teil meines 

beruflichen Lebens verbracht hatte. Auf dem Belegungsplan 

neben der Tür las ich, dass der Militärhistoriker Gábor 

Szelnick gerade eine seiner Gastvorlesungen hielt. So leise 

wie möglich öffnete ich die Tür und schlüpfte in den 

vollbesetzten Saal, fand in der Ecke hinter der letzten 

Stuhlreihe ein Plätzchen und warf einen Blick auf Gábor 

Szelnick, der auf dem Schreibtisch vor der Tafel saß und über 

die kriegerischen Auseinandersetzungen des späten 21. 

Jahrhunderts sprach, die mittels einfach zu bedienender 

Simulatoren auf dem Schlachtfeld des menschlichen Verstandes 

ausgetragen werden würden, dem letzten Raum, dessen 

vollständige Eroberung sich dann noch lohnen werde. 

So geschieht es, sagte er ruhig, dass jeder zukünftige Mensch 

zu jedem Zeitpunkt für sich allein eine Armee bildet, um die 

für alle Ewigkeit in seinem Kopf anwesenden Feinde zu 

bekämpfen. Jede zukünftige Kampfhandlung ist somit 

immerwährend, für andere Dinge wird keine Zeit mehr bleiben. 

Das Ziel wird der ständige Kriegszustand sein, der all die 

heute schon vergeblichen Hoffnungen auf Frieden, das 

kräftezehrende Nachdenken über Konfliktlösungen und 

schließlich den Begriff des Krieges selbst obsolet macht. 
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Seine Stimme war wunderbar sonor und versetzte mich in einen 

angenehmen Dämmerzustand, aus dem ich erst aufschreckte, als 

die Studenten auf ihre Klapptische klopften und sich erhoben. 

Ich erkannte unter ihnen einige, die schon in meinen Seminaren 

gesessen hatten, ihre Gesichter waren mir lieb und vertraut, 

aber ihre Namen hatte ich vergessen. 

Gábor Szelnick stand am Schreibtisch und ordnete mit 

unerträglicher Langsamkeit seine Unterlagen. Als die letzte 

Studentin den Raum verlassen hatte, nahm ich all meinen Mut 

zusammen, erhob mich und rief ihm zu, dass mir die Absolutheit 

seiner Überlegungen schwer auf den Magen schlage und ich ihn 

sowieso schon immer für einen kompletten Vollidioten und 

Feigling gehalten habe. Er sah auf und direkt zu mir, doch 

sein Blick war wie der eines Blinden, gerichtet auf 

unsichtbare Dinge in einer unsichtbaren Welt.  

Die Toten, lieber Kollege, sagte er schließlich, finden sich 

heutzutage nur in den seltensten Fällen damit ab, verstorben 

zu sein. Guten Tag. 

 

Die folgenden Stunden verbrachte ich damit, ziellos durch die 

Altstadt zu streifen. In den Gassen hockten alte Frauen und 

Männer hinter Holzkohlegrills und verkauften heiße Kartoffeln 

mit Brechbohnen. Auf dem Marktplatz trat ein magerer 

Verrückter gegen einen Stromkasten und rief wiederholt nach 

Paul McCartney, komm raus, du Schwein, ich hau dich um. Ich 

suchte in meinen Hosentaschen ein paar Münzen zusammen und 

kaufte mir bei einem beinlosen Rollstuhlfahrer, der einen 

Bauchladen auf seinen Oberschenkeln abgestellt hatte, zwei 

Zigaretten, ein Fläschchen grünen Schnaps und die 

Tageszeitung. Auf der Titelseite war ein Bild von Lucillo 

Ochoa abgedruckt, dem stellvertretenden Bürgermeister. 

Darunter war zu lesen, dass er sich nach seiner erfolgreichen 

Wiederwahl weiterhin allen Problemen mit Inbrunst widmen 

werde, die diese Stadt heimsuchten, sei es die Anwesenheit der 
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Kleinkriminellen in den Neubauvierteln, der grassierende 

Alkoholkonsum unter den Jugendlichen oder die allgemeine 

Verelendung unserer Senioren. Auf dem Foto hielt er seine 

junge Frau Elizabeta im Arm, die er lächelnd anblickte, 

während sie ernst in die Kameralinse starrte. Ich las noch ein 

Exklusivinterview mit dem desertierten Konteradmiral Werenki, 

der sich verbotenerweise in seinen Adjutanten Nelson verliebt 

hatte, daraufhin mit einer Handvoll treu ergebener Kämpfer in 

den Dschungel geflüchtet war und nun von dort aus mit einer 

geklauten Raketenbatterie jeden Morgen auf unsere Stadt 

feuerte, dann knüllte ich die Zeitung zusammen und steckte sie 

in einen überfüllten Mülleimer.  

An einen leeren Blumenkübel aus Stein gelehnt trank ich meinen 

Schnaps und beobachtete die Studenten, wie sie in Grüppchen 

herangeschlendert kamen, die Laubengänge, Terrassen und 

Eiscafés besetzten und der heraufziehenden Nacht 

entgegenfieberten. Zwei blutjunge Anthropologinnen stellten 

sich neben mich. Begeistert sprachen sie von unserer Stadt und 

dem dichten Dschungel ringsum, von den frühen Menschen, die 

vor Ewigkeiten aus den Büschen, dem Schlamm und den 

Felsspalten gekrochen waren, um hier auf einer Brachfläche 

ihre Hütten zu errichten – nichts weiter als zu Haufen 

geschichtete Äste, über die Kaninchenfelle gebreitet wurden 

gegen das Wetter. Und sie schwärmten davon, wie nach ersten 

Experimenten mit Feuer die Behausungen niederbrannten und die 

Überlebenden damit begannen, Steine aufzutürmen, um sich 

dahinter zu verbergen; wie chinesische Karawanen Bücher, 

Schmuck und Drogen in die Einfriedung brachten, Streit 

ausbrach und die Hütten erneut in Flammen standen; wie die 

Menschen schließlich das Gesetz schufen und danach lebten oder 

auch nicht, und wie jemand beim stürmischen Streicheln einer 

Katze die Elektrizität entdeckte, die Erfindung der Straße zum 

Bau zahlreicher Autos führte, Kinder geboren wurden und Alte 

starben und wie diese Stadt, diese ruhmreiche, dem Dschungel 
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abgetrotzte Stadt sich fortwährend veränderte und nichts 

darauf hindeutete, dass etwas Bestand habe, bis auf zwei 

einfache Tatsachen: dass das Wuchern der Pflanzen niemals 

aufhören werde und die Gewalt zum Leben gehöre wie die Luft, 

die wir atmen. 

Überall um mich saßen inzwischen auf Holzbänken und 

Plastikstühlen dichtgedrängt die Studenten, die kleinen Köpfe 

gesenkt, die schmalen Rücken gekrümmt, und gerne hätte ich 

meine kraftlosen Arme um sie gelegt und sie fest an mich 

gedrückt, hätte ihnen zugeflüstert, dass sie sich nicht zu 

Sorgen bräuchten, weil alles gut werden würde, hätte sie von 

ihrem Mut, ihrer Tatkraft, ihrer Einbildungskraft und der 

Unzerstörbarkeit ihrer Liebe überzeugt, hätte sie mit allen 

Mitteln vor dem bewahrt, was ihnen bevorstand, aber ich spürte 

in dieser Sekunde, dass ich wahrscheinlich zu spät gekommen 

war. Diese Erkenntnis ließ meine Nase derart zwiebeln, dass 

mir die Tränen in die Augen schossen. Doch die jungen Leute 

kümmerten sich nicht um mich, lachten, sangen und übten 

politische Parolen ein. Und bald versammelten sie sich vor den 

Toren des Rathauses, wo sie in die Hände klatschten, mit den 

Füßen stampften und in Sprechchören gegen die Verteidigung des 

Militarismus durch Angehörige ihrer Universität protestierten, 

gegen die gnadenlosen Machenschaften der organisierten 

Kriminalität, gegen die subventionierte Verschmutzung des 

Flusses durch ausländische Konzerne und gegen die 

Verdorbenheit der gesamten korrupten Stadtverwaltung. Einige 

von ihnen begannen damit, ihre dünnen Körper auf dem Boden 

auszustrecken, Bistrotafeln umzustoßen, auf Bäume zu klettern, 

Plakate von den Hauswänden zu reißen und die Laternen mit 

Steinwürfen zu zerstören. Ach, wie mir bei ihrem Anblick das 

Herz brach!  

Schon bald war es ziemlich finster geworden auf dem 

Marktplatz, die Finsternis einer afrikanischen Nacht, einer 

verbrecherischen Nacht, einer alttestamentarischen Nacht, 
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einer marsianischen Nacht, einer Nacht, die zweifellos auch 

den gesamten Rest dieses Planeten einhüllte, der durch das 

Universum raste und in ferner Zukunft im Zentrum eines 

unbeteiligt strahlenden Sterns verglühen würde. Gegen elf Uhr 

aber kam der Mond hinter einer Wolke hervor und erhellte mit 

seinem anarchischen Licht den Platz, die berittene Polizei 

galoppierte herbei und trieb die jungen Leute auseinander, 

jemand schrie, jemand weinte, und mein Handy klingelte wie 

wild. Als ich abnahm, fragte mich Pietro Kramer wütend, was 

ich denn bitteschön die ganze Zeit treibe und wo zum Kuckuck 

ich bliebe, er warte seit einer halben Stunde auf dem 

Grundstück des stellvertretenden Bürgermeisters Lucillo Ochoa, 

das große Fest habe längst begonnen. Ächzend stieß ich mich 

von meinem Blumenkübel ab, wankte, erfüllt von einem Gefühl 

großer Scham, an den lärmenden Studenten vorbei und machte 

mich auf den Weg in den Süden der Stadt, wo die höheren 

Beamten an den Hängen eines von dichtem Gestrüpp bewachsenen 

Talkessels lebten, in dem sich die heiße Luft wie unter einer 

Daunenbettdecke staute.      

 

Als ich Ochoas Haus in der Straße des gerechtfertigten Krieges 

erreichte, war Pietro nirgendwo zu sehen. Die Fenster waren 

dunkel, in der Hofeinfahrt standen die Limousinen der Gäste, 

ein Paradiesvogel saß auf dem Rand eines Springbrunnens und 

tauchte sein Köpfchen immer wieder ins Wasser. Ich ging um das 

Haus herum und fand mich in einem großen, gepflegten Garten 

wieder, der von Lampions beleuchtet war, die in den 

Pfefferbäumen hingen. Unter einem Pavillon war ein Buffet 

aufgebaut worden, Feuerschalen brannten, an einem Spieß drehte 

sich ein ganzer Ochse. Kinder flitzten umher, und eine Big-

Band spielte Musik von Duke Ellington und The Velvet 

Underground, zu der Frauen und Männer miteinander tanzten, die 

als längst verstorbene Filmstars, Invasoren aus den Tiefen des 

Weltraums, proletarische Vampire oder die letzten Herrscher 
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des Aztekenreiches verkleidet waren. Unter ihnen erkannte ich 

viele meiner Kollegen – Rosita Domínguez in Gestalt von Marie 

Anne Charlotte Corday d‘Armont, der Mörderin Jean Paul Marats, 

Gábor Szelnick als Barbarenkönig Conan der Cimmerier oder den 

Dekan Agamemnon Theissen, der einen froschgrünen Smoking und 

einen mit Stanniolpapier eingeschlagenen Cowboyhut trug. Ich 

streifte eine Weile zwischen ihnen umher, ohne angesprochen zu 

werden, und entdeckte im hinteren Winkel des Gartens eine 

Reihe aus Stein gehauener Standbilder, die Szenen aus der 

Kulturgeschichte darstellten, etwa die Anbetung eines 

riesenhaften Wesens mit Mottenflügeln durch kindliche Figuren 

oder die Hinrichtung greisenhafter Guerillakämpfer durch ein 

staatliches Erschießungskommando. Hinter einer blühenden 

Engelstrompete begegnete ich meinem Freund Pietro Kramer. Er 

war in Begleitung einer Studentin, mit der er wohlmöglich 

gerade einen Streit gehabt hatte, denn er hielt ihre 

Handgelenke fest umklammert. Wir begrüßten uns, Pietro stellte 

mich als einen ehemaligen Kollegen vor, der wegen seiner 

politischen Ansichten von der Universität geflogen sei. Mir 

gefiel seine Ausdrucksweise nicht, doch mir fehlte die Kraft, 

ihn dafür zu maßregeln. Vielleicht stand Pietro unter 

irgendwelchen Drogen oder wollte sich einfach nur wichtig 

machen – jedenfalls erklärte er seiner Begleiterin 

ausführlich, dass mir die Leitung der Universität vorgeworfen 

habe, Zwietracht unter den Studenten und Mitarbeitern zu säen, 

worauf der Rektor sich gezwungen gesehen habe, mich fristlos 

zu entlassen. Außerdem, sagte er, und jetzt halt dich gut 

fest, hat mein Freund hier in einer Vorlesung davon 

gesprochen, dass die ungewöhnlich zahlreichen Kugelblitze, die 

diese Gegend bei Gewitter heimsuchten, die zurückkehrenden 

Geister all jener Stadtbewohner seien, die einst hinaus in die 

Welt gezogen waren und ins nebelverhangene Auge des 

Terroristen geblickt hatten, am Valentinstag in das 

Gewehrfeuer verfeindeter Kartelle geraten, beim Beben von 
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Cuzco in die Erdspalten gefallen waren, ins blutverkrustete 

Auge des Paramilitärs geschaut oder sich in einem Verschlag 

tief in der Hungersteppe den goldenen Schuss gesetzt hatten. 

Die Studentin kicherte, und Pietro drückte sie an sich. 

Nichts ist je vergessen, sagte ich ratlos, und ich kann 

einfach nicht begreifen, warum das niemand hören will.   

Agamemnon Theissen kam zu uns und verwickelte Pietro sofort in 

ein Gespräch, ohne mich weiter zu beachten.  

Na ja, was soll‘s, dachte ich und begann damit, mich gehörig 

zu betrinken. 

Gegen zwei Uhr brach die Band ihr Spiel mitten in einem 

patriotischen Song ab, die Menschen blickten sich um, hoben 

ihre Gläser und prosteten Lucillo Ochoa zu, der auf einen 

Stuhl gestiegen war und schweigend in die Runde blickte. Seine 

Lippen waren mit schwarzer Farbe bemalt, und er trug eine 

Sonnenbrille mit kleinen, kreisrunden Gläsern. Neben ihm stand 

lächelnd, die Hände gefaltet, der Polizeipräsident Felix von 

Arlt mit seinen weißblonden schulterlangen Haaren und der 

gestärkten Paradeuniform. Lucillo Ochoa dankte allen 

Anwesenden für ihr Kommen, versprach der Universität auch nach 

seiner Wiederwahl die volle Unterstützung und warnte zugleich 

vor den aufrührerischen Kräften, die sich immer und überall 

sammelten, um dem Frieden und dem Fortschritt unserer 

Gemeinschaft Einhalt zu gebieten, weshalb er alles daran 

setzen werde, den Feind, der jeden Alters sei und tausend 

Masken trage, endgültig aus der Stadt und in den Dschungel zu 

jagen. Einige Leute applaudierten, die Band spielte einen 

Tusch. Lucillo Ochoa stieg behäbig von seinem Stuhl. Dann 

schritt er lächelnd die Reihen der Gäste ab, schüttelte 

Agamemnon Theissen die Hand und verließ eiligen Schritts den 

Garten, in Begleitung des Polizeipräsidenten. Ich stand an den 

Stamm eines Machandelbaums gelehnt und dachte lange über die 

Bedeutung seiner Worte nach und welche Folgen sie nach sich 

ziehen könnten. Pietro kam, einen Arm um die Studentin gelegt, 
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und zischte, ich solle endlich damit aufhören, ständig Trübsal 

zu blasen. Seit ich meine ganze Zeit damit verplemperte, mir 

Gedanken zu machen, wäre ich kaum noch zu ertragen. Und schon 

war er wieder verschwunden, hinter einer Skorpionskulptur aus 

tropfendem Eis und ein paar sorgfältig beschnittenen 

Zierkirschen.  

Ich ging zu einem der Stehtische und trank die Reste aus, die 

die geladenen Gäste zurückgelassen hatten. Irgendwann war ich 

der letzte im Garten, von den livrierten Kellnern abgesehen, 

die zunehmend genervt auf ihre Uhren schauten. Ganz sanft 

erschien mir der Griff der Männer vom Sicherheitsdienst, die 

mich schließlich packten, hochhoben und erst wieder absetzten, 

als die Villa des Bürgermeisters nur noch ein schwaches 

Leuchten war irgendwo hinter mir. 

 

Die Nacht verging, ohne dass ich etwas dagegen hätte 

unternehmen können. Kurz nach Sonnenaufgang erreichte ich den 

Marktplatz, und mit mir erschienen dort die ersten Bettler und 

die Bauern von den Farmen außerhalb der Stadt, die ihre 

Unterstände besetzten, um Gemüse, Eier, selbstgemachte 

Arzneimittel und Käse zu verkaufen. Herrenlose Hunde leckten 

das Salz ab, das die Hauswände ausschwitzten, ein Leguan saß 

auf einem Stein, Wolken zogen über den Himmel. Im 

eingeschlagenen Schaufenster eines Elektronikladens waren die 

Fernseher auf volle Lautstärke gedreht: Auf jedem Bildschirm 

spazierten Lucillo Ochoa und Felix von Arlt, beide noch in 

festlicher Verkleidung, schweigend zwischen den gewaltigen 

Mausoleen einer Ruinenstadt tief im Dschungel umher, und die 

weißen Sonnenstrahlen brachen durch das Blätterdach der Bäume, 

und ein Schwarm winziger Magellanzeisige flatterte aus einem 

Gebüsch, und ein Knabenchor sang das alte Lied vom 

fleischfressenden Riesen Señor Magma, der in einem erloschenen 

Vulkan sitzt und auf die ungezogenen Kinder wartet, die der 
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Geheimdienst in der Stadt eingesammelt hat und ihm bei jedem 

Neumond bringt. 

Beim ersten Knall aus Konteradmiral Werenkis Raketenbatterie 

schreckte ich auf und lief fröstelnd hinüber zur 

Philologischen Fakultät. Unterwegs versuchte ich, Pietro auf 

seinem Handy zu erreichen, aber er nahm nicht ab.  

Auf den Stufen vorm Eingangsportal saß Agamemnon Theissen, 

immer noch in seinem grünen Anzug, und fuhr sich mit beiden 

Händen durch den dunklen Vollbart. Er sah mir traurig in die 

Augen und meinte nur, dass ich endlich verschwinden solle, 

hier würden in nächster Zeit keine Lehrveranstaltungen 

stattfinden. Der Hausmeister fegte ein paar Palmblätter 

zusammen. Irgendwann, als ich mir sicher war, dass keine 

Studenten mehr erscheinen würden, entfernte ich mich mit 

zitternden Beinen von der Fakultät. 

Einmal wird sich schon alles fügen, redete ich mir ein, und 

gleich darauf in einer gewaltigen Drehbewegung hinaus in die 

Dunkelheit geschleudert werden, so und nicht anders ist das 

nun mal. 

Auf der Brücke über dem Fluss blieb ich stehen, weil ich in 

der Ferne etwas schwimmen sah, die Ladung eines gekenterten 

Frachters oder illegal entsorgter Müll vielleicht, ich wartete 

und schloss die müden Augen, die Zeit machte einen Ruck, und 

ich öffnete meine Augen wieder, und die Objekte schaukelten 

unaufhaltsam näher, zwanzig, dreißig Pakete, in verschiedenen 

Formen und Größen, von schwarzer Plastikfolie umhüllt, 

treibend auf der Wasseroberfläche in Richtung Meer, wo alles 

verloren geht. 

 

 


