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              Jörg-Uwe Albig: In der Steppe 

 

In dem Augenblick, als er den Fluss überquerte und die Zone  betrat, spürte 

Gregor Stenitz, wie die Luft leichter in seine Lungen drang. Er genoss den 

Wind, der alle menschlichen Gerüche dauerhaft verjagte, und er wurde selbst 

zum Wind, der über die Prärie fuhr, hohe Wolken vor sich her trieb und 

rollende Sträucher. Es war eine Leere, die er manchmal auch an seinem 

Arbeitsplatz spürte, hinter seinen Fossilien im Stadtmuseum von Zinnroda, in 

der Sprache der Urbevölkerung Cynowa Ruda. Auch in der Zone genoss er 

die Vorstellung, er wäre mit etwas Übriggebliebenem allein, an irgendeinem 

Tag danach, als Letzter in einer Welt ungerührten Betons. Er malte sich 

Feuerbälle am Horizont aus, Risse im Erdboden, verbranntes Gras. Er hörte 

das Zittern der Luft und die Ruhe danach. Er hörte Hundegebell. 

Nach der Schule war er oft so durch das Gelände seiner niederfränkischen 

Heimat gestreift, im Rucksack den Zimmermannshammer, die Brechstange für 

plattiges, den Spargelstecher für tonig-mergeliges Gestein. Er hatte das 

Geländebuch mitgenommen, Plastiktüten, alte Filmdosen und Klopapier für 

empfindliche Kleinfunde. In den großspurigen, leeren Straßen der Zone aber 

gab es keine Details. Er passierte Schilder, Straße des Fortschritts, der 

Jugend, der Kosmonauten. Sie markierten Verkehrswege ohne Verkehr, 

trugen Hausnummern, die längst keine Häuser mehr zählten. Wo Bauten 

gestanden hatten, dehnte sich jetzt die Ebene. Nichts erinnerte mehr an 

Aufbau, an Berg- und Richtfeste, an den Übermut der Konstruktion. Auf dieser 

festen, glatten Fläche schienen selbst die Wolken schneller zu fliegen, von 

Widerständen befreit. Gregors Gedanken übersprangen Jahrmillionen, und so 

merkte er erst, als sein Fuß an einem Grasbüschel hängenblieb, dass er jetzt 

mitten in einer Steppe stand, in der offenen, semiariden Graslandschaft 
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gemäßigter Zonen. Hier gab es keine Wege mehr. Gregor pflügte durch 

stählernes Gras, trieb die Stiefel hinein, als könnte der Widerstand ihn zu 

Bewusstsein bringen. Er zuckte, als Disteln an seinen Knöcheln rissen, blieb 

in Maulwurfshügeln stecken und arbeitete sich heraus. Gestrüpp griff nach 

ihm. Er löste den Fuß und hob den Blick, und da sah er das Ding. 

Später schämte er sich, dass ihm kein anderes Wort in den Sinn 

gekommen war. Doch es war kein erhabener Anblick: Fast hätte er gelacht. 

Das Ding stand plump in der Steppe, eine Datsche mit Spitzdach und 

Maschendrahtzaun, eine weiß gekalkte Hütte mit gemauerten Stufen. Der 

Portikus mit den zwei viereckigen Säulen und dem flachen Dreiecksgiebel sah 

aus wie angeklebt. Und auf dem Giebel standen in Computerbuchstaben, 

Times New Roman, die Worte: St. Maria Magdalena. 

Erst zuletzt sah er das Kreuz. Es war aus Messing, angeklebt auf der 

Stirnseite, halb mannshoch, eher Fernsehantenne als geistlicher Halt. Es 

wirkte aufgesetzt, ein Prinzessinnenkrönchen aus Goldblech, wie es sich 

kleine Mädchen ins Haar stecken. Er öffnete das eiserne Gartentor, nahm den 

kurzen Betonweg und stand an der Pforte. Er drückte die Klinke, zog und 

zerrte. Er glaubte, ein Knistern von drinnen zu hören, ein Rascheln, ein leises, 

klagendes Pfeifen. Die Tür blieb unbewegt, als wäre sie mit dem Rahmen 

verschweißt. Jetzt erst sah er den Schaukasten. Er stand auf zwei Holzbeinen 

am Zaun. Der Programmzettel mit der Gottesdienstordnung war vergilbt, der 

Bibelspruch, auf das Bild einer Waldwiese im Morgennebel gedruckt, zur 

Hälfte verdeckt. Darüber hing, bedruckt mit kursiven Computerbuchstaben, ein 

lindgrünes Blatt: OFFENE KIRCHE MONTAGS 15 BIS 17 UHR. 

Die folgenden Tage fielen Gregor nicht weiter auf. Es waren die Nächte, die 

den Unterschied machten. In seine Träume, deren Material aus devonischen 

Tiefen stammte und an der Luft Krusten bildete, drang die Kapelle nicht vor. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Gem%C3%A4%C3%9Figte_Zone
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Doch im Sediment seiner unterirdischen Flüsse behauptete sich ein Gefühl, 

die Ahnung eines Blickes im Rücken, ein Rumoren im Knochenmark. Er hatte 

ihn gesehen, den kläglichen Portikus der Kapelle, doch er hatte auch das 

Zittern gespürt, das fast ein Summen war, ein Puls in der Luft. Er erinnerte 

sich sogar, wie er fast erstaunt gewesen war, dass sie im Übrigen stumm 

blieb, dass nichts zu hören war als das Geschrei der Stare, die über ihrem 

Scheitel Parabeln flogen. Doch es hatte sich fast angefühlt wie damals, als er 

beim Mittsommernachtsessen seines Chefs auf Judith getroffen war.  

Dass es ein Montag war, an dem Gregor das nächste Mal in die Zone 

zurückkehrte, war, so redete er sich ein, Zufall. Die Kapelle stand am Horizont, 

als hätte sie auf ihn gewartet. Ruhig stand sie im gelben Wogen der Gräser, 

durch die der Nordwind ging. Kurz erschrak er, wie vertraut sie ihm schon 

erschien: Er vermisste die Überraschung, den Schock des Erkennens. Er 

hatte sogar den Eindruck, sie wäre geschrumpft, und das Spitzdach schien ihr 

in die Fassade gerutscht. Gregor sagte sich, dass auch diese Kapelle nur ein 

Gebäude war, nur ein Gebrauchsgegenstand aus Beton. Er machte sich stark 

mit diesem nur, das Judith ihm sicherlich verboten hätte. Sie hatte immer 

darauf beharrt, dass Dinge Kulturfolger seien wie die Spatzen, dass sie viel 

schlauer seien als wir dächten. Und dass Dinge keine Seele besäßen, hätten 

die alten Griechen auch von den Frauen behauptet. 

Jetzt aber bemühte Gregor sich zu vergessen, dass auch Stein ein 

Gedächtnis hatte, die Erinnerung an Magnetfelder etwa, an den Ort seiner 

Herkunft. Er griff an die Klinke der Stahltür und stellte erleichtert fest, dass er 

noch Zeit hatte, es war erst viertel vor drei. Nach einer halben Stunde fühlte er 

sich unerwartet beschämt. Unschlüssig stand er vor dieser Tür, und seine 

Augäpfel fühlten sich schwer an: Mühsam rollten sie wie durch zähes Wasser. 

Er spürte den Drang, sich festzuhalten, griff nach der Klinke, und die Tür ging 
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auf. Jemand musste aufgeschlossen haben in den Sekunden oder Minuten 

seiner geistigen Reise. Er schloss die Tür wieder, lehnte die Schulter an den 

Stahl und horchte ins Innere. In dem Metall glaubte er das Summen wieder zu 

spüren, das er, wie ihm jetzt klar wurde, vermisst hatte, doch er war 

misstrauisch geworden. Vielleicht war es ein Flugzeug, dessen Motoren ihre 

Vibrationen durch die Luft sandten, bis die Tür sie aufnahm. Hinter der Tür 

aber war es still. Es war keine geschäftige Stille, wie sie Menschen erzeugten. 

Es war eine Stille, die Schlieren zog, flüchtige Nebel, so wie er sie geliebt 

hatte von Kindheit an. Es war die erschrockene Stille erstarrter Lava, die 

triumphale Stille des Bernsteins. Die Wange am kühlen, langsam wärmer 

werdenden Stahl, hörte er verwirrt der Stille zu, und nach einigen Minuten 

fasste er sich ein Herz und stieß die Tür auf. Der Raum war enger, als er 

erwartet hatte. Gregor atmete tief ein, dehnte den Brustkorb: Er hatte das 

Gefühl, er müsste sich Platz verschaffen. Er spürte die Schwere der Mauern, 

die Massivität, die ihn bedrängte, und er sog die Luft ein, die dick war wie 

Dotter. Einen Moment lang fühlte er sich geborgen in dieser amniotischen 

Welt, seinem nährenden Privatmeer, das eine feste Schale umgab. Er atmete 

in dieser Schale, die stabil und zerbrechlich zugleich war, fühlte sich gewärmt 

und zugleich belüftet, geschützt vor Austrocknung und Bakterienbefall. Seine 

Seele rollte sich zusammen in diesem Ei, und ihm war, als hätte er hier und 

jetzt Teil an dieser Erfindung, die den Urreptilien über zweihundert Millionen 

Jahre die Unabhängigkeit gesichert hatte, ihre Freiheit vom Wasser, ihren 

evolutionären Erfolg.  

 Licht flockte durch die schmalen Fenster unter der Decke. Am Ende des 

Mittelgangs stand ein Altar, ein Tisch mit geblümter, schief liegender 

Tischdecke, darauf eine Steingutvase mit drei einzelnen Gladiolen, zwei rot, 

eine schwarz. Und von der Decke hing schräg ein Kreuz aus beklemmend 
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nackten Balken, an zwei schwarzen, eisernen Ketten: ein Schmuckstück am 

Hals einer harten, aber frommen Frau. Gregor machte ein paar kleine Schritte. 

Wolken dämpften das Licht der Fenster und gaben es wieder frei, blendeten 

die Helligkeit auf und ab, ließen die Wände pulsieren. Der Raum nahm 

Gregors Bewegung auf, führte ihn vorwärts Richtung Altar. Und er ging. 

Als er wieder im Freien stand, war es ihm egal, dass die Taxizentrale auf 

seinen Anruf nicht reagierte. Zum Schlaubitzer Platz ging es auch zu Fuß. 

Dort wartete schon die Straßenbahn, eigens auf ihn, und er betrat sie, wie 

man in einen neuen Morgen geht. Madeleine, sagte Gregor wie zu sich selbst, 

ließ den Namen auf der Zunge zergehen wie jenes Stück Gebäck im Tee, das 

bewirkt, dass der Mensch sich nicht mehr mittelmäßig, zufallsbedingt und 

sterblich fühlt. Ma Madeleine, mümmelte er albern, ma Maman Madeleine. 

Bei seinem nächstem Besuch schien Maria Magdalena ergraut. Eine 

fransige Wolke stand über ihr im Blau, ohne sich zu rühren. Das Licht im 

Inneren der Kapelle war weicher geworden, unklarer, als wäre ihr die Wolke 

ins Innere gesunken, läge über dem Betonboden, löste die Wände auf. Die 

Aufregung, die ihn beim ersten Mal ergriffen hatte, kam Gregor jetzt lächerlich 

vor. Gemächlich lief sein Blut im Kreis, glitt durch die Adern, brachte 

Sauerstoff an die unwirtlichsten Stellen. Er lehnte sich an die unverputzte 

Wand. Der Beton fühlte sich rau an, aber angenehm, wie von einer Gänsehaut 

überzogen, von unerwarteten Nähten. Sein rechter Arm hing entspannt herab, 

als treibe er im Wasser. Unwillkürlich streckten sich seine Finger aus und 

nahmen Kontakt mit der Oberfläche auf. Die Wand fühlte sich überraschend 

warm an. Die Wärme zog in seine Schulter ein, seinen Hüftknochen, seine 

Fingerspitzen. Es war eine trockene Wärme, sauber und schweißfrei, die 

Wärme von Felsen am Mittelmeer. Seine Finger spreizten sich, tasteten sich 
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hinein in diese Wärme, die den Druck der Kuppen mit Gegendruck zu 

erwidern schien.  

Ob Gregor in Madeleines Interieur passte, hätte vielleicht Judith 

entscheiden können. Sie hatte ein Gespür für die Beziehungen zwischen den 

Dingen. Manchmal hatte sie ihn mitgenommen zu den Stillleben auf Schloss 

Keucha, den gemalten Lauten und Kaffeekannen, Folianten und Pistolen, den 

Sanduhren, Harnischen und Schachbrettern, den Nautiluspokalen aus silber-

beschlagenem Perlmutt, zu den Oblaten, Jagdhandschuhen, Flöten und 

Säbelknäufen, den Meerschaumpfeifen und Tabaksbeuteln, Dinge unter sich 

in einer menschenleeren Welt. Jedes Mal hatte er an die finale Bombe denken 

müssen, die alles wieder auf Anfang setzte. Eben erst hatte sie die 

Menschheit zerstäubt, zu weichem, körnigem Nebel, der jetzt die Tapeten 

sanft tönte, mit dem schattigen, kotfarbenen Firnis, für den die flämischen 

Meister berühmt sind. Hier aber, in Madeleines ungenauem Inneren, gab es 

nichts, was sich auf Anhieb mit ihm zum Stillleben fügen wollte. Er stand da 

und berührte die feine, angenehme Oberfläche dieser Wand. Er roch den Duft, 

den die Wand verströmte: Es war ein sauberer, mineralischer Geruch. Es war 

der Geruch der Welt kurz nach der Geburt unseres Planeten, lange bevor das 

Leben ihn befallen hatte wie eine Krankheit. Es war ein junger Geruch, jünger 

und reiner, als je ein Mensch riechen konnte, und so war ihm, als wäre auch 

seine Haut wieder straff wie vor Jahren. 

Es wurde fünf Uhr, es wurde viertel nach fünf, es wurde halb sechs. Gregor 

wollte keinesfalls sehen, wie der Schließer mit dem Schlüssel käme. Es 

gelang ihm nicht, sich aus dem Duft der Wand zu lösen. Er spürte seinen 

Willen nicht mehr, doch sein Kopf fühlte sich klar an wie selten zuvor. Er zog 

sein Smartphone hervor, las längst gelesene E-Mails, die Hüfte 

selbstvergessen an den Beton gelehnt.  Und da sah er das Licht, das plötzlich 
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in den Fensterschlitzen aufglomm, eine jähe Glut, in der die Ränder der 

Öffnungen zerflossen. 

Um viertel nach sechs riss er sich endlich los. Es ging leichter, als er 

gedacht hatte. Maria Magdalena tat nichts, um ihn zurückzuhalten. Fast 

beleidigt drückte er die Klinke: Die Tür öffnete sich ohne Widerstand. Er spürte 

ein Pulsen am Schenkel und wusste nicht, ob es sein Telefon war oder sein 

Blut. 

Jeder Montag wurde für Gregor nun zum Tag der Offenen Kirche. Schon 

beim Aufwachen spürte er eine Spannung, eine Höhlung im Gedärm, ein 

sanftes Ziehen im Rückenmark. Wenn er dann in der Kapelle stand, war er oft 

fast enttäuscht, wie wenig er fühlte. Er wartete auf ein Magnetfeld, einen Sog, 

der ihn in den Raum zöge, doch er merkte bald, dass er auf seine eigenen 

Muskeln angewiesen blieb. Schritt für Schritt tappte er über den Beton, 

fingerte die Gesangbücher durch, vertauschte die Zahlen der Liedanzeige. Er 

spürte, wie Trotz in ihm aufstieg, ein Groll gegen Maria Magdalena, und ihm 

war, als würden unter seinem strengen Blick die Wände ein wenig weicher, 

schlössen sich zutraulicher um seine Gegenwart. Dann fühlte er wieder die 

Wärme des Betons unter seinen Sohlen, eine gute, schmeichelnde Wärme. 

Und als er aufstand, den Arm ausstreckte und sich lässig gegen die Wand 

lehnte, war ihm, als lehnte auch die Wand sich gegen ihn. Wenn er dann die 

Kapelle verließ, schmetterten Fanfaren in seinem Kopf. Einmal spürte er 

sogar, wie ihn etwas zurückhielt: Es war nur ein leichter Widerstand, ein 

sanftes Ziehen an seinem Mantel. Kaum merklich straffte sich der Stoff an 

seiner Schulter. Er musste fast lachen, als er sich losriss. Dann hörte er den 

Ratsch, und eine Manteltasche hing schlapp herab. Der Türklinke war nichts 

nachzuweisen. 
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Es gab Tage, an denen er sich willkommen fühlte. Das waren die Tage, an 

denen es in Madeleines Innerem rauschte wie in einer Muschel und er Teil 

dieser Luftsäule wurde, die sie ausfüllte und die Geräusche der ganzen Zone 

aufnahm, verwirbelte und zum sanften Sturm verstärkte.  Und es gab andere 

Tage, an denen er unter ihrer Kuppel nur ein Vakuum vorfand, die dünne Luft 

eines Alls, das ihn schwerelos machte und hilflos und unfähig, noch 

irgendeinen Boden zu berühren. Er fühlte sich verlangsamt in diesen 

Momenten, erstarrt im Aspik der Zeit, fiebernd von einer Höhenkrankheit, die 

ihn zweiunddreißig Meter über dem Meeresspiegel erwischte. Manchmal sah 

er seine Erlebnisse mit der Kapelle in einem unwirklichen, leicht morbiden 

Licht. Aus der Entfernung sah es nicht ganz gesund aus: ein Stresssymptom, 

das womöglich vorüberging, vielleicht aber auch eine leichte, etwas schrullige 

Perversion. Er hatte immer über Menschen geschmunzelt, die behaupteten, 

sich in Dinge zu verlieben, die das World Trade Center heiraten wollten oder 

die Berliner Mauer. Mit Unverständnis hatte er von diesen Leuten gehört, mit 

dem Staunen, das ihm die Symbiose von Einsiedlerkrebs und Seeanemone 

einflößte, die Selbstamputationen der Kraken. Jetzt war aus dem Staunen ein 

Unbehagen geworden. Und er beschloss, nie mehr zu Madeleine zu fahren, 

frühestens jedoch nach drei Wochen. 

Schon am ersten Montag nach der Quarantäne stand Gregor vor 

Madeleines Tür. Die Kapelle empfing ihn mit einer Zurückhaltung, die er 

verstand. Sein Zögern, bevor er die Türklinke packte, war unmerklich. Die Tür 

war verschlossen. Gregor zündete sich eine Zigarette an. Schwalben segelten 

über das Dach der Kapelle, sanken, stoben auf, als aufreizend langsam ein 

safrangelber Fiat die Zufahrt heraufrollte. Der Mann, der dem Fiat entstieg, 

stieß ihn auf den ersten Blick ab. Zur randlosen Brille trug er Halbglatze, das 

Resthaar hing lang und graustichig in den Nacken.  Sein gallgrüner 
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Lodenmantel stieß fast auf die entenschnabelförmigen Halbschuhe. Der 

Norwegerpullover endete auf Nabelhöhe, und über dem Kragen strahlte das 

weiße Pfarrerkollar. Gregor floh in den Schatten, stand rauchend im toten 

Winkel. Trotzdem musste er zusehen, wie der Mann den Schlüsselbund aus 

der Tasche zog, die Tür aufstocherte und in Madeleine verschwand. Die 

Beiläufigkeit dieses Eindringens trieb Gregor die Röte ins Gesicht. Kein Laut 

drang aus der Kapelle, erst recht gab es nichts zu sehen. Das Bild stockte. 

Nur die Wolken zogen, gnadenlos zielgerichtet, über den blaualgenfarbenen 

Himmel. 

Später wusste er nicht mehr, warum er dem Pfarrer nicht in die Kapelle 

gefolgt war. Vielleicht war es die Angst, Zeuge einer Intimität zu werden, die 

ihn ausschloss: Angst, das Reiben der Pfarrerschuhe auf dem Betonboden zu 

sehen, fordernde Pfarrerhände, die am Altar fummelten, Kerzen berührten, 

über die Leinendecke strichen. Statt sich zu rühren, sah er auf die Uhr. Um 

sechzehn Uhr fünfundfünfzig gab er seinen Posten auf. Um siebzehn Uhr 

stand der Fiat noch immer vor der Tür. Unter keinen Umständen wollte er dem 

Mann mit der Clownsfrisur dabei zusehen, wie er wieder abschloss. Um nicht 

nach Hause zu müssen, bestellte er Judith zum Kroaten ein, orderte 

Lammspießchen vom Grill und nahm einen triumphalen, venös gefärbten 

Schluck vom dalmatinischen Merlot. 

Eine Zeitlang näherte er sich der Kapelle nur noch auf Distanz. Er ging 

ausschweifende Umwege durch die umliegende Steppe, als müsste er sich 

Madeleines Anblick erst verdienen, merkte aber, wie er sich ihr in immer 

engeren Spiralen näherte. Es irritierte ihn, dass sie aus jedem Blickwinkel 

anders aussah, mal wie blind, mal zwinkernd, mal staunend mit 

aufgeworfenem Torbogen. Ob er mit Judith je die Unruhe gespürt hatte, die 

ihn jetzt vor Madeleine ergriff, konnte er nicht mehr sagen. Er erinnerte sich an 
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Ausflüge, an Sancerreküsse auf weißen Damasttüchern an den gefluteten 

Kohlegruben von Wolpingerode, über dem flimmernden Wasser die alten 

Asphaltrutschen von Hirna. Es waren schöne Erinnerungen, und so 

verabschiedete er sich eines Mittwochs mit einer Sommergrippe aus dem 

Museum. Mit Fasanenbrust, Kirschtomaten und Gruyère brach er zu 

Madeleine auf, dazu drei Flaschen Comte de Malbec vom Königsjahrgang 

2003. Als er das Seidentuch ausrollte, die Köstlichkeiten verteilte und das 

Glas hob, mitten in der Savanne, war Madeleine sprachlos. Mit verwegenem 

Grinsen wischte er sich den Mund am Ärmel ab, wie man das in der freien 

Natur so tut. 

Es war eine glutvolle Nacht. Als die Sonne unterging, Nachtigallen 

auftrumpften und die Mondsichel sich querlegte, hatte er die erste Flasche 

Champagner bereits alleine austrinken müssen, und auch bei der zweiten 

sollte Madeleine ihm keine große Hilfe sein. Doch er tat es ja für niemanden 

als für sie, und er hörte ein Summen und ein Wehen, und so schenkte er 

nach, tränkte im Übermut auch den Steppenboden, der ihn mit Madeleine 

verband, und wieder und wieder hob er sein Glas auf die Architektur, das 

Leben und die heilige christliche Kirche.  Verschwommen sah er die Kapelle. 

Seine haltlosen Augen suchten ein Ja auf ihrer ausdruckslosen Stirn. Doch er 

hatte gehört, dass auch Schroffheit ein Zeichen für Zuneigung sein kann, und 

er verlachte sich selber für seine Gier nach Signalen. Madeleine war ja da, 

genauso wie er selbst, und wenn er sich umsah, gab es niemanden sonst in 

der ganzen weiten Steppe. Sie waren allein auf der Welt, sie und er, und das 

jeden Tag mehr. 

 Gregor blieb die ganze Nacht bei Madeleine. Es gab Erde, und es gab 

Gras, und es gab tellurische Schichten, die seinen Körper hart machten und 

ganz weich. Es gab Granatäpfel, ihre winzigen, lutschigen Kerne, und es gab 
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Tiramisu, das sein Kinn hinabsank und flatschend zu Boden troff. Es gab 

Champagner, und es gab Madeleines Glanz, ihre bleiche, knöcherne Fahlheit, 

wenn die Mondsichel sich aus den Wolken schälte, abnehmend, und Achtung, 

Achtung schrie. 

Als er aufwachte auf nassem Seidenlaken, lag sein Kopf im Mandelkuchen. 

Ein Falke stand über der Steppe, kreiste weich und zog, als Gregor sich regte, 

beleidigt davon. Gregor erhob sich, strich den Anzug glatt, bevor er Madeleine 

ansah, die vor dem Horizont stand, still. Vielleicht träumte sie noch. Ein großer 

Atem schien ihre Brust zu wölben, und so knotete er seine Schuhe an den 

Senkeln zusammen, hängte sie sich um den Hals und schlich barfuß davon 

durch Gras, auf dem noch der Tau lag. 

In den folgenden Tagen schien sein Denken aufzuhören. Erinnerungen 

umschlichen sein Hirn und setzten sich unmittelbar in seinem Fleisch ab, in 

seiner Leber, seinen Nieren, seinem tellurischen Herzen. Es waren 

Empfindungen, von denen er nicht hätte sprechen können, selbst wenn es 

jemanden gäbe, dem er davon zu erzählen gewagt hätte. Es waren flüssige 

Tage, ohne Brüche, ohne Zäsuren: Nur die kaum sichtbaren Schwebstoffe, die 

mitschwammen in ihrer sanften Strömung, spielten wie Plankton in den Barten 

seiner Erfahrung. Nur manchmal, wenn er an Judiths träge, habsüchtige 

Küsse dachte, schob sich ein unbehaglicher Gedanke durch seinen Kopf. Es 

war der Verdacht, dass diese Nacht in der Steppe die höchste Nähe gewesen 

war, die ein Mensch von Madeleine erwarten konnte. In diesen Momenten 

erwischte ihn die Scham, nichts als ein Mensch zu sein. Manchmal gab er sich 

dann der Illusion hin, die Kluft zwischen ihr und ihm sei vielleicht nicht so groß, 

wie sie schien. Auch er war schließlich nichts weiter als Materie, komplex 

organisiert, aber letztlich ein Gemenge lebloser Elemente, ein Cocktail aus 

Sauerstoff, Kohlenstoff, Wasserstoff, Stickstoff, dazu ein bisschen Kalzium, 
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Chlor, Phosphor, Kalium, Schwefel, Natrium und Magnesium. Er schaute 

hinauf zu Madeleines Dach, das doch aus ähnlichen Stoffen bestand, und 

malte sich Verwandtschaften aus. Er stellte sich vor, er sei womöglich im 

falschen Körper geboren, der Bauernjunge im Märchen, der dunkel ahnt, dass 

er ein Königssohn ist. Vielleicht, stellte er sich vor, besaß auch er eine 

anorganische Seele, gefangen im blutigen Käfig aus sterbendem Fleisch. 

Manchmal, wenn er im Bett aufwachte, nur die Füße noch unter der 

Bettdecke, schaute er an seinem Körper hinab. Er taxierte den Brustkorb, die 

Beine, den farnartigen Haarwuchs. Manchmal geschah tatsächlich 

minutenlang nichts. Nicht einmal Atem erschütterte den kalzitisierten 

Chitinpanzer seiner Muskulatur. Die Arme lagen lang da, Treibgut am Strand 

seiner Haut. Doch irgendwann kam es immer, das erste Zucken der Zehen, 

der Ausbruch eines Mittelfingers, ein Pulsen, ein Kribbeln. Manchmal platzte 

ein nervöses, lang aufgestautes Lachen aus seinem Leib, das Gregor in 

letzter Sekunde in ein Niesen umleitete. Das war der Moment, in dem er 

erkennen musste, dass er noch immer im Element seiner Geburt festsaß. Ein 

Weichfisch des frühen Devon, von den Erzengeln Pangäas zurückgeschickt in 

die Meere: Leg dir erst mal ein anständiges Skelett zu, bevor du hier so an 

Land rumturnst. 

Gern hätte er ihr die Gleichgültigkeit vorgeworfen, mit der sie sich jedem 

Beliebigen andiente, jedem Freak. Und dann wieder gab sie sich plötzlich 

spröde, wenn er ihr nahe kam und nur einen Finger ausstreckte nach ihrer 

Haut. In diesem Moment erschienen ihm Bilder in Sandfarben, Visionen von 

Männern mit Sturmhauben und Sprengstoffgürteln, die mit kehligen Rufen und 

Zorn in den Augen durch den Gottesdienst marschierten und ihre Schwerter 

schwängen. Und wenn die Männer fertig wären und das Blut stoßweise über 

den rauen Beton der Kapelle rönne, wüsste Gregor, dass auch Madeleine nun 
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an der Reihe wäre, dass er nur noch ein paar Minuten zur Flucht hätte, bevor 

einer der Krieger den Sprengstoff zünden, bevor Madeleines Leib in glühende, 

zärtliche Kometen zerbersten würde, mit der Macht jener Liebe, die uns 

auseinanderreißen wird. 

Eines Nachts träumte er von der Schwimmstunde. Er war acht Jahre alt 

oder neun. Vor ihm stand das Spalier der Mitschüler, auf beängstigende Art 

älter als er, kurvig und haarig und gefährlich entwickelt. Die Schlange bewegte 

sich zögernd, kroch zentimeterweise die Leiter hoch zum Dreimeterturm. Nur 

Gregor konnte es nicht erwarten. Er drängelte, streifte eine kalte 

Mädchenhüfte, die verkrampfte Schulter eines Jungen. Als er am Ende des 

Bretts stand, war er allein. Der Sprung war kurz, als hätte er nicht nur Raum 

überwunden, sondern mit ihm auch die Zeit. Es gab keine Flauheit im Magen, 

keinen Halt in der Luft, keinen freien Fall. Schon im Moment des Absprungs 

kam Gregor waagerecht auf, doch er lag nicht im Wasser, sondern 

ausgestreckt auf dem Beckenboden. Er spürte den Boden, wie er nie etwas 

gespürt hatte. Er spürte eine  Kälte, die zugleich Wärme war: eine Härte, die 

weicher war als ein Bauch, als nährender Schlamm. Sein Körper wusste mit 

schmerzhafter Klarheit, dass er sich rühren musste, alle Nervenfasern riefen 

ihm das zu. Doch er war unfähig zur geringsten Bewegung. Mit über-

menschlicher Mühe tat er das einzige, was ihm zu tun übrig blieb. Er wachte 

auf. 

Der Grund, auf dem er lag, war unerwartet trocken. Er war auch härter als 

die Kaltschaummatratze, auf der er eingeschlafen war. Er spürte nackten 

Beton, der plötzlich etwas Verbotenes hatte, etwas Obszönes wie der 

spindelförmige Kotstein des Krokodils aus dem Jännertal, der die Darmhöhle 

des Tiers mit erschreckender Treue abformte. Er streckte den Hals, hob die 

Nase vom Boden und drehte vorsichtig den Kopf, erst nach rechts, dann nach 



 14 

links. Er vermisste die Leuchtziffern des Digitalweckers, das rote Stand-By-

Licht des tragbaren Fernsehers. Der ganze Raum war schwer und schwarz. 

Erst als er sich umdrehte und auf dem Rücken lag, erkannte er die 

Fensterschlitze der Kapelle, in denen Sterne standen. 

 

 


