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EIN BIER IM BANJA 
 
Zwei Dutzend sind es, und Gürrün steht mitten unter 

ihnen, steht schnaubend mitten im Schafstall. Der, der sie 
mithilfe der Hunde hier hereingetrieben hat, der, der nun 
mit diesem festen Blick umhergeht, er trägt ein Seil in 
seinen Händen, ein Seil mit Schlinge. Der Stall ist eng, aber 
hoch, die vierte Wand ist lediglich eine hüfthohe, metallene 
Brüstung, die den Blick weit hinaus lässt auf die von 
hellblonden Halmen bestandene Ebene. 

Arrin hat er bereits erwischt, hat sie nach kurzem 
Zweikampf bezwungen. Harna brachte es fertig, ihn zu 
Boden zu werfen, und doch entkam sie nicht. 

Asamat trägt eine feine Narbe, quer läuft sie über seine 
linke Wange. Er ist ein neunundzwanzigjähriger, an 
Erfahrungen reicher Mann, der nie viele Worte benötigt. 
Die junge Gürrün einzufangen ist schwierig; von den 
restlichen dreiundzwanzig Pferden versperren ihm immer 
wieder Schultern, Schweife und Widerriste den Weg. 

Endlich gelingt es ihm, das Seil zu werfen: Gürrün 
erschrickt, die Schlaufe legt sich um den Hals, das junge 
Tier drängt zur Flucht. Asamat wuchtet sich dagegen, hart 
schneidet der Strick in die Pferdehaut. Gürrün röchelt, in 
ihr kocht die Hitze der Angst. Je kräftiger sie sich wehrt, 
desto höher der pfeifende Ton, der aus ihrer Lunge dringt. 

Asamat scheucht andere Pferde zur Seite, will den 
Strick an einer Stange verknoten, um dem Tier einen 
Halfter überzuziehen. Gürrüns Blick lodert. 

Im Augenblick, da Asamat das Seil, um nachgreifen zu 
können, für einen kurzen Moment lockert, legt Gürrün all 
ihre Kraft in die Hinterbeine, schiesst in die Höhe, berührt 
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mit den Nüstern beinahe das Wellblech des Daches – bis 
der Strick sie zurückzerrt. 

Kurz hält das Tier auf den Hinterbeinen die heikle 
Balance. Asamat begreift: zu weit steht er hinter dem Pferd, 
er kann die Kraft, mit der er am Seil gezerrt hat, nicht 
zurücknehmen. Gürrün beginnt einen aussichtslos 
langsamen Rückwärtssalto, schwebt Bauch über Rücken in 
der Luft – schliesslich donnert der Kopf der jungen Stute 
aus einer Höhe von dreieinhalb Metern hinunter auf die 
Brüstung. 

Deutlich später erst schlägt der Rest des Körpers massig 
zu Boden. Asamat, offenen Mundes, den losen Strick in 
Händen, blickt sprachlos auf das vor ihm liegende Tier. 

Er hatte die ungestüme Jungstute einfangen wollen, um 
sie über Nacht im Stall festzubinden, um sie zu schützen vor 
jenem todbringenden Tier, vor dem sich jüngere Pferde 
nicht in Sicherheit zu bringen verstehen. 
 

Erschöpft kommt Assjel nach Hause, holt mit zwei 
Eimern, kaum hat sie ihre Kleidung gewechselt, Wasser am 
nahe gelegenen Bach, der an zahlreichen Stellen bereits 
zugefroren ist. Sie setzt sich vor den Ofen, schabt die Asche 
heraus und füllt ihn mit tellergrossen Stücken getrockneten 
Schafkots. Die letzten drei Stücke tränkt sie mit Diesel, 
zündet ein Streichholz und lauscht zufrieden dem Knistern, 
das der Dung im Feuerraum von sich gibt. 

Niedergehockt auf dem Teppich reibt Assjel mit der 
frischen Asche das schmutzige Besteck ein, hinter ihrer 
Stirn bilden sich Sätze, mit denen sie Asamat fragen werden 
wird, ob er ihr erlauben werde, sein Telefon zu benutzen. 
Assjel erwartet Neuigkeiten von ihrer jüngsten Schwester. 
Neunzehn Jahre ist sie alt und wird bald heiraten. Assjel ist 
klug genug zu entscheiden, Asamat erst später am Abend zu 
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fragen, sie weiß, ihr Mann neigt am Ende eines geglückten 
Tages eher dazu, ihr Dinge dieser Art zu erlauben. 

Ob der Tag glücken wird, hängt auch vom Wolf ab. 
Assjel hatte heute, gleich vor dem Krankenhaus, am Ende 
ihrer Schicht, kurz mit Anarbek gesprochen, und der hatte 
von frischen Spuren erzählt.  

Anarbek gilt als schwatzhaft und ungepflegt, man raunt, 
er werde nie eine Frau finden. Geht es aber um seine 
berühmteste Geschichte, so wird sie selbst von Norsultan 
auf diese Weise erzählt:  

Winter herrscht und tiefe Nacht. Die schneebedeckte 
Hochebene liegt wie ein weites, ausgebreitetes Tuch im 
hellen Mondlicht, Schneekristalle füllen die Stille mit ihrem 
Glanz. 

Anarbek und Norsultan kehren heim von einem 
Geburtstagsfest, dem muslimischen Gebot zum Trotz 
haben sie getrunken. Um nicht alkoholisiert Auto zu fahren, 
sind sie mit ihren Pferden unterwegs. 

Inspiriert durch den geselligen Abend bringt der 
hundertzwanzig Kilogramm schwere Norsultan mit seinem 
Humor Anarbek so zum Lachen, dass er vom Pferd fällt. Er 
landet im Schnee, versucht vergeblich, seinen Hengst 
einzuholen. Die beiden Männer sitzen zu zweit auf 
Norsultans Tier, als sie, bei einem frisch erlegten Fuchs, 
einen Wolf erblicken. 

Sofort ist den beiden klar: der gehört gefangen. Aber 
ohne Waffe, mit nur einem Pferd, liegen ihre Chancen bei 
null. Also eilen sie nach Hause, wo Anarbeks Hengst sie 
bereits erwartet. Sie bewaffnen sich mit einem Holzstock, 
nehmen ein Seil mit und ihren gross gewachsenen Hund. 

Die schwere Schneedecke ist ihr Vorteil; während der 
Wolf tief einsinkt, haben die Pferde wenig Mühe. Es dauert 
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nicht lange, bis sie den Wolf erblicken. Ihre Pferde auf das 
Schnellste antreibend lassen sie den Hund hinter sich. 

Der Wolf flüchtet in den nächstgelegenen Hain, wo er in 
letzter Verzweiflung zwischen struppigen Büschen in eine 
Erdhöhle flüchten will – aber der Bau gehört einem Fuchs, 
dem Wolf gelingt es nicht, ganz in der Erde zu 
verschwinden; er bleibt stecken. 

Anarbek schlägt vor, den Wolf an dessen Schwanz aus 
dem Erdloch zu ziehen, damit Norsultan ihn bewusstlos 
schlagen könne. 

Die beiden steigen vom Pferd, lassen den Wolf nicht aus 
den Augen. Sie werden, wähnen sie, ein leichtes Spiel, 
werden im Dorf etwas zu erzählen haben. Norsultan stellt 
sich bereit, hebt den Holzstock über die Schulter, Anarbek 
zählt auf drei – packt nach dem Schwanz des Wolfes und 
zieht kräftig. 

Kaum sind dessen Schultern befreit, wendet sich der 
Wolf und stürzt sich mit weit aufgerissenen Lefzen auf 
Norsultan, ist kurz davor, zuzubeissen, der kräftige Hund 
jedoch – unterdessen eingetroffen – rammt ihm seine 
Zähne in die Rippen. Den ungleichen Kampf zwischen Wolf 
und Hund entscheidet ein genau platzierter Schlag. 
Bewusstlos kippt der Wolf zur Seite, der Hund leckt sich die 
Wunden. 

Anarbek und Norsultan binden dem Wolf die Schnauze, 
legen ihn auf Anarbeks Pferd, trotten nach Hause. Gönnen 
sich, um dem Schrecken das Gewicht zu nehmen, noch ein 
Glas, legen sich schlafen – und kontaktieren anderntags 
einen Händler, der ihnen den Wolf zu einem guten Preis 
abkauft. 

Drei Wochen später wird der Hund, der ihnen das 
Leben gerettet hat, auf der nahen Passstrasse von einem 
Lastwagen überfahren – aber das ist wieder eine andere 
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Geschichte, und deutlich mehr als diese bewegt die 
Gemüter, was Kalmirsa jüngst widerfahren ist. Kalmirsa, 
der 47-jährige Sohn eines Wolfsjägers, geht eines frühen 
Nachmittags in den Stall, um jenes schwarze Pferd zu 
holen, das er abends zuvor nicht ohne Mühe von der Herde 
getrennt hat. Er hat es einem Freund zum Kauf versprochen 
und erhofft sich einen guten Preis und eine Einladung; 
seine Frau ist für drei Tage in die Hauptstadt gereist, zur 
Hochzeit einer Verwandten, die Gelegenheit für einen 
trinkfreudigen Abend ist günstig. Was Kalmirsa allerdings 
im Stall anstelle des Pferdes vorfindet, ist der Rest eines 
zerbissenen Stricks. 

Kalmirsa hält inne, befühlt seine schmerzende Rippe. 
Ein Freund hatte behauptet, sie sei gebrochen, Kalmirsa 
glaubt das nicht. Er hat sich beim Kok-Boru schon so 
manche Prellung zugezogen. 

Überzeugt davon, das Pferd inmitten der Herde zu 
finden, sattelt Kalmirsa seinen Arbeitshengst. Zieht in die 
Hügel, lässt das Dorf unter sich. Kaum erklimmt er den 
Rücken der ersten Anhöhe, stößt er nicht auf seine Pferde, 
sondern auf einen stattlichen Wolf. Ohne Waffe kann er 
wenig tun; er muss das Tier in die Nähe der ersten Häuser 
treiben, wo man seine Rufe vernehmen und bewaffnet 
herbeieilen wird. 

Erstarrt, mit blitzenden Augen, kauert der Wolf in den 
niedrigen Halmen. Das ermöglicht Kalmirsa, an dem Wolf 
vorbeizureiten; so nah, dass dieser begreift, dass sich nun 
alles um ihn dreht, dabei fern genug, um ihn nicht zu 
vertreiben. 

Von einem Strauch bricht Kalmirsa einen dicken Ast, 
fasst sich ein Herz und befiehlt seinem Pferd, sich dem Wolf 
zu nähern. Dessen Körperhaltung ist unverändert, bloss das 
Feuer in seinen Augen scheint kräftiger. Das mag mit dem 
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Stand der Sonne zu tun haben. Sieben Meter vor dem Wolf 
hält Kalmirsa sein Pferd an. Im Moment, da er den Stock 
erhebt, lässt der Wolf ein Knurren hören. 

Eine in der Stille schwebende Zeitlang stehen sich 
Mann und Wolf blickfest gegenüber. Kalmirsa sitzt auf 
seinem Pferd, in seinem Rücken die schneebedeckten 
Berge, die Dächer des Dorfes unter sich – und vor ihm der 
kräftige Wolf. Er regt sich nicht, regt sich kein Jota – 
Kalmirsa begreift, er wird diesen Wolf nicht treiben 
können. Folglich muss er ihn bewusstlos schlagen. So wie 
er es von seinem Vater gelernt hat. 

Er drängt sein Pferd, einen weiteren Schritt auf den 
Wolf zu zu machen. Und noch einen. Dann schlägt er zu. 

Ein Zucken durchläuft den Wolf, er zieht den Kopf 
zurück – der Stock streift seine Schnauze, trifft das linke 
Vorderbein. Ein Knochen kracht, der Ast bricht entzwei, der 
Wolf winselt auf, das Pferd weicht erschrocken zurück. 
Kalmirsa hält nichts als ein ellbogenkurzes Stück Holz in 
seiner Hand. Der Wolf scheint zum Angriff bereit. 

Kalmirsa könnte nun seinem Pferd die Sporen geben 
und flüchten. Oder er versucht, den Wolf an dessen Ohren 
zu packen und ihm das restliche Holzstück in die 
aufgerissene Schnauze zu wuchten. 

Kalmirsa befühlt seine schmerzende Rippe. In der 
Kürze eines Lidschlags drängen sich ihm Bilder des letzten 
Spiels auf: Den vielleicht doch gebrochenen Knochen hat er 
allein Kalinur zu verdanken. Im ersten Schneegestöber des 
Jahres hatten sie sich getroffen, zwanzig, fünfundzwanzig 
Mann, und er hatte sich schon vor Spielbeginn über Kalinur 
geärgert, da der die Ziege unbedingt schlachten wollte, 
obwohl es nicht seine eigene war. Diese blasierte Art, mit 
der Kalinur einer Ziege die Gurgel aufschneidet! Jedes Mal, 
wenn Kalinur das Messer hervorholt, dauert es zehn 
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Minuten länger, bis das Spiel beginnen kann, weil es ihm 
wichtig ist, die Knochen zu schneiden statt zu brechen. 
Zudem achtet er pedantisch darauf, dass die Ziege nirgends 
mit Blut beschmiert ist, und deswegen wartet er, ehe er den 
Kopf ganz abtrennt, bis das Herz kein Blut mehr pumpt. Im 
Spiel selbst bevorzugt es Kalinur, andere zu behindern, statt 
selber Punkte zu holen. 

Im Sommer mag Kalmirsa das Spiel ohnehin lieber; in 
jener Zeit, da alle, fern vom Dorf, in den Jurten wohnen und 
es eine Sünde ist, die langen Abende nicht auf dem Pferd zu 
verbringen. Sommers beginnt das Spiel bereits mit der 
Suche nach zwei Familien, die ihre Jurte als Goal zur 
Verfügung stellen, die sich bereit erklären, einen Abend 
lang damit zu rechnen, dass eine tote Ziege in die 
Wohnstube geflogen kommt. Diese Suche nach zwei egal 
wie weit entfernten Jurten ist nicht selten der schönste Teil 
des Abends. Noch schöner ist es nur, nach dem Spiel, wenn 
die Ziege gegessen wird, neben einer jungen Frau sitzen zu 
dürfen, neben der zu sitzen winters niemals Gelegenheit ist. 

Kalmirsa befiehlt seinem Pferd, sich dem Wolf noch 
einen Schritt zu nähern. Und blitzschnell, wie er das beim 
Kok-Boru tausendfach geübt hat, verlagert Kalmirsa seinen 
Körperschwerpunkt, lässt seine rechte Schulter nach unten 
schwingen und greift nach den Wolfsohren. 

Die Hand geht knapp an ihnen vorbei. 
Der Wolf schnellt hoch und treibt seine Reisszähne in 

Kalmirsas Oberarm. Tief dringen sie ins Fleisch ein. 
Kalmirsa schreit auf. 

Das Pferd schlägt aus, Hufe fliegen ins Leere. Mit der 
Linken schlägt Kalmirsa auf den Wolfsschädel ein. Das 
Pferd weicht zwei Schritte zurück. 

Kalmirsa greift zur Peitsche, da springt der Wolf schon 
wieder an ihm hoch, Zähne, Klauen, blitzende Augen, 
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erwischt ihn am Bein. Kalmirsa benutzt die Peitsche, 
benutzt die Faust. Der Wolf heult auf, lässt los, um gleich 
wieder zuzubeissen. Diesmal erwischt er den Ellbogen. 

Zwei Reiter, unterwegs am Rand des Dorfes, hören 
Kalmirsas Schreie, eilen herbei. 

Von drei Reitern umstellt, sieht der Wolf von weiteren 
Angriffen ab. Es gelingt ihnen, ihn ins Dorf zu treiben.  

Der Wolf hinkt, und dennoch ist er so schnell, dass in 
den staubigen Strassen, wo weitere Reiter dazustoßen, eine 
Hetzjagd beginnt. In einem umzäunten Vorgarten 
schließlich können die Männer das Tier in die Enge treiben; 
zwei von ihnen schlagen mit einem Stock auf das Tier ein, 
bis es zu Boden geht. 

Kalmirsa reitet nach Hause, um seinen Vater zu 
benachrichtigen. Niemand ist reicher an Erfahrung mit 
Wölfen als Oorghan. 

Schmerzen steigen in ihm auf. Die Wunden will er sich 
nicht ansehen. 

Als Vater und Sohn beim Wolf eintreffen, finden sie die 
übrigen Männer in bester Laune vor: Ein jeder will sich mit 
dem bewusstlosen Tier fotografieren lassen – heute will 
man, was man erzählt, mit einem Bild im Netz belegen 
können. 

Oorghan befiehlt ihnen, aufzuhören mit dem Unfug: 
der Wolf könne jeden Augenblick sein Bewusstsein 
zurückerlangen. Er klemmt ihm ein Stock Holz zwischen 
die Zähne, bindet dem Tier die Schnauze – und tatsächlich: 
der Wolf hebt seinen Kopf, und ehe jemand begreift, was 
vor sich geht, setzt er zur Flucht an, zieht den, der das Ende 
des Seils festhält, durch den Straßenstaub. Aber es sind jetzt 
genügend Männer beisammen: Es dauert nicht lange, bis er 
wieder k. o. geschlagen wird. 
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Oorghan ist derart froh, dass sein Sohn den Angriff 
überlebt hat, dass er entscheidet, den Wolf zu einem guten 
Preis zu verkaufen und das Geld unter allen zu verteilen, die 
geholfen haben, seinen Sohn zu retten. Damit sind alle 
einverstanden. 

Erst aber muss Kalmirsa verarztet werden. Er zittert 
jetzt, und es ist ihm übel. Zwei Freunde ziehen ihm, zuhause 
angekommen, die Kleider aus, überschütten die hässlichen 
Wunden mit Wodka, geben ihm ordentlich zu trinken, 
damit er die Schmerzen verkraften kann. Ächzend sinkt er 
in die Kissen. 

Er wählt die Nummer seiner Frau, hört die beschwingte 
Musik im Hintergrund, spielt die Sache herunter. Sie 
misstraut ihm, fragt, ob sie nach Hause kommen soll. 

Es gelingt ihm, sie davon zu überzeugen, beim Fest zu 
bleiben. 

Betrunken ist er, als Nachbarn vor der Tür stehen, zwei 
Lämmer unter dem Arm. Ein Dank dafür, dass er gegen den 
Wolf gekämpft und also viele Schafe gerettet hat. Andere 
Nachbarn bringen eine Ziege, nochmals andere eine 
Flasche Wodka. 

Sein Vater kontaktiert Freunde, um den Wolf nach 
China zu verkaufen. Die Chinesen zahlen gut – und essen 
viel.  

Tags darauf, als Kalmirsa von Schmerzen geplagt 
erwacht, erinnert er sich, dass er gestern eigentlich nach 
den Pferden hatte sehen wollen. Um die Schmerzen zu 
lindern, greift er erneut zur Flasche. Trinkt, bis er sich 
besser fühlt. Bis er zurücksinkt ins Bett. 

Als nach drei Tagen seine Frau von der Hauptstadt 
zurückkehrt, als sie, die feingliedrige, hellhäutige Merim, 
Mutter von fünf Kindern und siebzehn Jahre jünger als ihr 
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Mann, seine Wunden sieht, ist sie entsetzt und drängt ihn, 
ins Krankenhaus zu fahren. 

Nach langer Diskussion lenkt Kalmirsa schliesslich ein, 
will aber nicht, dass sie ihn begleitet. Er ist alkoholisiert, als 
er einsteigt. Die lange, von schroffen Felsen gesäumte 
Passage, in welcher die Strasse direkt über dem in vielen 
Stromschnellen dahinschäumenden Kökömeren verläuft, 
durchfährt er wie im Traum. 

Zwei Stunden später, als er die Notfall-Annahme 
betritt, steht er vor Assjel und zwei weiteren Ärztinnen. Sie 
verlangen von ihm, sich auszuziehen, damit sie seine 
Wunden verarzten können. Da lacht er auf und scherzt: 
Dass drei Frauen gleichzeitig den Wunsch äussern, ihn 
nackt zu sehen, sei ihm noch nie widerfahren. 

Seine Schamhaftigkeit ist tatsächlich zu gross, er macht 
ein ernstes Gesicht und sagt, er werde sich nur vor seiner 
eigenen Frau entkleiden. Egal, wie nachdrücklich ihn die 
Ärztinnen aufklären, er lässt sich nicht umstimmen. 
Schliesslich geben sie ihm ein Antibiotikum mit. Und er gibt 
ihnen das Versprechen, seiner Frau die Verantwortung zu 
übertragen dafür, dass er die Tabletten auch tatsächlich 
schluckt. 

 
 
Klein wie ein Küchenschrank ist das Badehäuschen. 

Das ist entscheidend, denn richtig heiss soll es sein, und 
Schafdung ist wertvoll. Das Banja gehört den Nachbarn, 
Assjel würde ihnen gerne etwas bezahlen für die Nutzung. 
Die Nachbarin ist auf einem Auge blind, sie wurde 
geschlagen, als sie den After eines Pferdes nach Parasiten 
absuchte. „Selber schuld“, sagt Asamat, aber das sagt er 
auch, wenn ihn jemand nach jenen drei Fingern fragt, die 
er nicht bewegen kann – beim Schlachten eines Schafes ist 
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das passiert. Gut, dass Assjel dabei war. Sie legte die Finger, 
verbunden mit der Hand nur noch durch die Haut, zurück 
an ihren Platz, presste Asamats Hand zu einer Faust und 
führte ihn ins Krankenhaus. 

Jetzt hört Assjel das Knarren der Stalltür, hört das wilde 
Wiehern; Asamat entlässt die ausgewachsenen Stuten und 
den kräftigen Hengst, diese grösseren Tiere, die der Wolf in 
der Regel nicht angreift, in die Freiheit der Hochebene. 
Gürrün steht neben den anderen Jungpferden im Stall; von 
dem kurzen Aussetzer hat sie sich rasch erholt. 

Asamat betritt die Küche, blickt zum Fenster, das nun 
sowohl die im Dämmerlicht zärtlich konturierten Berge wie 
auch, als Spiegelung, das Profil Assjels zeigt, dann dreht er 
sich um, schenkt Assjel einen Blick, zart wie ein Kuss, und 
fragt, ob das Banja heiss sei. 

Assjel nickt und sagt, sie warte schon lange auf ihn. 
Sie freut sich, mit ihm ins Bad zu gehen, mehr als 

einmal die Woche heizt sie es selten ein. Dass er ihr erlaubt, 
ein Bier zu trinken, ist ein gutes Omen. Wenn er seine Dose 
geleert hat, wird er gewiss einverstanden sein, ihr heute 
noch sein Telefon zu leihen. Einen toleranten Ehemann zu 
haben, ist ein grosses Glück. 

 
 
 


