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ferdinand schmalz 

mein lieblingstier heißt winter 

 

 

er, franz schlicht, sieht sich in seinem innersten, in seiner tiefsten prägung als, wie 

man so sagt, schlechten charakter. sieht allerdings darin sich als gewordenen. genau 

gesagt denkt er sein schicksal als von einem moment, einem augenblick 

ausgegangenes. an diesem punkt, sekundenbruchteil, an dieser gabelung seines 

lebens stellten sich die weichen. da fuhr er ab, dieser charakterzug, mit ihm. da 

nahmen sie, diese entwicklungen, die schicksalhaften, ihren ausgangspunkt, an 

deren endpunkt er nun steht, oder besser der destruktive charakter, als den er sich 

heut sieht. und obwohl die welt in so einfachen bahnen sich nicht denken lässt, 

obwohl sich jeder jederzeit auch anders, also gegen sein schicksal entscheiden 

kann, würden ihn keine zehn seelsorger davon überzeugen können, sich nicht als 

das produkt dieses einen schicksalhaften augenblicks zu sehen. und gerade weil sich 

in ihm diese gewissheit eingenistet hat, dass seinem schicksal und charakter nicht zu 

entkommen sei, dass er sich selbst, wie man so sagt, nicht entkommen könne, egal 

in welchen zug er steigt, dass keiner ihn auch einen meter nur von seinem charakter 

entfernen könnt, darum begann er nun sich seiner schlechten prägung, dieser 

ungewollten schuld nicht mehr zu schämen. im gegenteil, insgeheim hatte er sich 

damit abgefunden keiner von den so genannten guten jungs zu sein. zwar bekannte 

er sich nicht in aller öffentlichkeit, doch da in seinem innerst inneren zu seiner 

schlechtigkeit. der schlicht ließ sich jedoch von außen nichts ankennen von seiner 

inneren gewissheit. im gegenteil, er strafte jeden lügen, der meinte, dass ein tieferer 

charakterzug auch nur an kleinsten äußeren merkmalen sich ablesen ließe. keine 

innere verschlagenheit hätt auf seinem gesicht auch nur unscheinbare spuren 

hinterlassen. kein anzeichen von listigkeit, das da in seinen augen aufscheinend ihn 

kurzerhand verraten hätt. so wirkte er, ganz seinem namen treu, geradewegs die 

schlichtheit in person, während sich da in ihm drin schon wieder pläne schmiedeten, 

wie man sich seinen unverdienten teil rausschlagen könnt. 

am rand der stadt. halbwildnis, die er wiedermal durchstreift. brachland, durchzogen 

von vereinzelt hingestreuten siedlungen. reihenhäuser wie gefängnisblocks. dahinter 

sterile vorgärten, in denen plastikkinderrutschen erodieren. dann wieder schrottplätze 
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und autobahnknoten. dickflüssig liegt die luft hier in den straßen, die müde von dem 

tag. die reifen schmatzen am glühenden asphalt, der flimmernd sich schon 

aufzulösen scheint. als würde er, der flüssige asphalt, am ende dieser straße wellen 

in die luft schon schlagen. so gräbt sich schlicht nun seinen weg, schiebt sich durch 

das gallert der hitzewelle, die andauert, schonungslos, kein ende kennt. und bringt 

doch surrend er auch ein versprechen mit, auf abkühlung in dieser stadtsteppe. es 

sind die hundstage nun mal die umsatzstärksten nach der weihnachtszeit. weil hat 

man erst die ware durch den hochofen der parkplätze gebracht. hat man erst 

unaufgetaut in seiner thermotasche das tiefgefrorene die treppen rauf getragen. hat 

sie, die auswahl bunter eis am stiel, es erst mal in die tiefkühltruhen treuer kunden 

mal geschafft, kann sich der endverbraucher dann daran abkühlen. und von den 

lippen, zungen, mägen all der überhitzten körper macht sich vorübergehend eine 

abkühlung dann wieder breit. macht es für kurze zeit erträglich, dieses ungewöhnlich 

heiße wetter. seit mittlerweile sieben jahren fährt er nun in seiner firmenuniform, die 

er mitsamt dem lkw von der gesellschaft sich geliehen hat, die tiefkühlware hier 

heraußen aus. doch so ein jahr war ihm, dem klimawandelleugner, noch nicht 

untergekommen. und leise sagt er sich, als er die türe öffnet und diese feuchte 

schwüle in die fahrerzelle schwappt, dass es sein jahr. "das ist das jahr des 

eismanns." sagt er sich, der schlicht. 

und steht in der vom schweiß durchnässten eismannuniform jetzt vor der tür des 

nächsten kunden: herr doktor schauer. und blättert nach in seinen unterlagen, in dem 

kalender in der abgenutzten hülle drin aus kunstleder, wo vorne drauf das firmenlogo 

prangt. unter dem namen doktor schauer steht dort doppelt unterstrichen: 

„rehragout“. 

und weiß sofort, was ihm das stichwort jetzt zu sagen hat. es ist gerade diese 

kenntnis persönlicher vorlieben, die für so einen fahrenden vertreter von äußerstem 

interesse ist. man muss die heimlichen schwächen der kunden kennen. zum beispiel 

im sahnetortensegment: weiß man erst die geschmacksrichtung, für die der kunde 

oder sie, die kundin, ihre schwächen hegt, dann hat man leichtes spiel. auch wenn, 

wie eben bei frau übelbacher, lehrerin, alleinstehend und kurz vor ihrem ruhestand, 

ein „heute nichts!“ jegliche anbahnung, geschäftlicher natur, zu unterbinden sucht, 

kann so ein beiläufiges „der bienenstich wär heut im angebot“ oft ungeahnte wirkung 

tun. ist man jedoch in dem moment nicht absolut geschmackssicher, ist jede chance 
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dahin. 

„rehragout“ und weiß sofort, dass es bei doktor schauer nicht viel zu holen gibt. seit 

mittlerweile sieben jahren macht der schlicht hier jeden zweiten mittwoch halt um 

doktor schauer eine portion tiefgefrorenes rehragout ins haus zu liefern. er hat 

versucht ihm schon das ganze sortiment schmackhaft zu machen. hat alle mittel 

seiner kunst hier aufgeboten. doch nichts, der schauer will nur rehragout. drückt jetzt 

ein bissl länger als gewöhnlich das klingelschild mit seinem namen dran. gibt solche 

kunden, die wollen einfach „rehragout“, da hilft die ausgefeilteste taktik auch nichts.  

und geht die tür jetzt auf, dahinter er, der doktor schauer, oder besser nur der 

schatten seiner selbst. wirkt nun sogar in dieser hitze noch als würd ihn frösteln. das 

war dem schlicht beim letzten mal schon aufgefallen, fällts ihm jetzt ein. dass der herr 

doktor schauer nicht ganz auf der höhe war, dass er nicht mehr den frischesten 

eindruck vermitteln konnt. und hat sich vor zwei wochen schon gedacht, auch das 

fällt wieder ihm jetzt ein, dass er sich damals schon gedacht, ob das vom vielen 

„rehragout“ nicht kommen könnt. weil man doch immer wieder hört, dass so viel 

wildfleisch essen, also wegen tschernobyl und auch hier vogelgrippe, schweinepest. 

also rein gesundheitlich hat er, als er den doktor schauer hat gesehen letztes mal, 

schon durchaus seine bedenken da gehegt. doch nun gibts keinen zweifel mehr, 

dass der gesundheitszustand von dem doktor schauer, dass der wirklich bedenklich 

ist. und drum auch nun peinlichstes schweigen zwischen ihnen. und hat man 

manchmal das gefühl, dass mit der temperatur, der steigenden, auch so ein 

schweigen zwischen menschen schlimmer wird. drum wird auch da in diesen cowboy 

filmen in der hitze der prärie das schweigen gern mal unerträglich, bis einer von den 

cowboys den andren abknallt dann. und auch jetzt, als dieser schweißtropfen schon 

über schlichts nasenrücken rollt, wird es, das schweigen, unerträglich. und anstatt ihn 

jetzt zu fragen, ob ihm das rehragout vielleicht nicht ganz bekommt oder ob er in 

seinem zustand überhaupt noch lust hätte auf eine weitre packung von dem 

tiefgefrorenen fertigessen, stattdessen fragt der schlicht jetzt, als dieser 

schweißtropfen schon an der nasenspitze baumelt, nur: „wie immer?“ 

 

im keller. die wände voller jagdtrophäen. geweihe aller art. sogar ein zwölfender. 

sonst nichts, nur dieser eiskasten, vor dem der doktor schauer steht. der schlicht ist 

hier zum ersten mal. sonst liefert er die ware für gewöhnlich an die türe. doch nun 
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steht er, die packung rehragout in seinen händen, da im keller drin. und öffnet nun 

der schauer diesen tiefkühlschrank, dass ein schwall kalter luft raus stürzt und auf 

dem fliesenboden nebelnd sich verteilt. randvoll ist er, der schrank, schon mit der 

tiefgefrorenen wildspezialität. jahrelange liefertätigkeit liegt hier auf eis. die untersten 

packungen gezeichnet schon von übelstem gefrierbrand. „umgerechnet fast ein 

ganzes reh.“ sprichts aus dem schauer jetzt heraus. im schlicht hat sich eine 

erleichterung nun breit gemacht, weil diese schuld an schauers gesundheitszustand 

offensichtlich nicht mehr auf den übermäßigen konsum der tiefkühlkost 

zurückzuführen ist. und deutet doktor schauer aufs hirschgeweih da an der wand 

über dem eiskasten jetzt hin. „er wollt nicht mehr“ da spürt der schlicht wie ihm die 

kälte von dem rehragout, das er noch immer da in seinen händen hält, wie sie, die 

kälte, ihm nun in die finger kriecht. „hat sich von mir erschießen lassen. der wusste 

ganz genau, dass ich auf dieser lichtung steh. hat das gewehr in meiner hand 

gesehen. der hirsch ist auf mich zu, die brust herausgestreckt, bis ich dann 

abgedrückt. bis sich die kugel da in seinen leib hineingedrückt hat dann. der wollt 

nicht mehr.“ während der schauer ihm nun von dem krebs erzählt, der sich in seine 

lunge frisst, während das kühlgerät zu piepsen schon beginnt, weil ja die tür noch 

immer offen steht, während das päckchen leicht zu tauen schon beginnt, während 

draußen die hitze ihren frühnachmittäglichen höchststand nunmehr erreicht, wird 

auch dem schlicht schön langsam klar, dass es sich hierbei nicht mehr um eine ganz 

normale tiefkühllieferung mehr handeln kann. ohne umschweife teilt doktor schauer 

ihm nun mit, dass er sich heute noch das leben nehmen wird. dass er drei 

schlaftabletten schlucken wird um sich dann in den eisschrank rein zu legen. weil das 

erfieren bei langsam schwindendem bewusstsein doch die angenehmste weise sei 

zu sterben. hinüber in die ewigen jagdgründe zu wechseln. dass ihm jedoch der 

gedanke, auf ewig hier im keller in dem eisschrank drin zu liegen. um von 

irgendjemand, womöglich noch von seiner schwester irgendwann gefunden dann zu 

werden, dass ihm dieser gedanke unerträglich sei. dass man vielleicht dann glauben 

könnte, dass es die hitzewelle war, die ihn da in den eiskasten hineingetrieben. dass 

er doch auch, wie er, der hirsch, so eine erhabene entschlossenheit, auch da im 

freitod noch ausstrahlen will. und dass an diesem punkt er, der schlicht, nun in 

diesem plan auftaucht. dass mit den möglichkeiten, mit seinen 

tiefkühlunternehmerischen möglichkeiten man einen transport seines leichnams doch 
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in angriff nehmen könnte. um ihn an einem wohl gewählten ort, da auf der 

hubertuswarte, dann bei nacht und nebel auszusetzen. wenn dann die ersten 

sonnenstrahlen ihn erwischen würden, würd er dann langsam wieder auftauen. was 

des weiteren mit ihm passiert, das wäre für ihn, wisse er sich mal an diesem für ihn 

so wichtigen ort, wäre für ihn dann von nachrangigem interesse. es würd wohl 

irgendein passant ihn dann entdecken um die behörden zu verständigen. natürlich 

würde dabei auch eine nicht kleine summe, die er angespart, für ihn, den schlicht, 

rausspringen. 

und spürt noch immer diese kälte in den fingern, er, der schlicht, als er schon wieder 

da in seinem kühltransporter sitzt. morgen abend, sobald es dunkelt, soll er ihn  

abholen dann, hat er gesagt, der doktor schauer. greift mit den halbgefrorenen 

fingern jetzt da in die tasche rein von seiner uniform, wo nochmal kälter dieser 

kellerschlüssel drinnen liegt. in seinem kopf gefrierbrand jetzt. was wohl mit all dem 

rehragout passieren wird? 

 

"es muss das natürliche, muss nicht das gute sein auch." sprichts zwischen diesen 

zähnen, den silbern regulierten, spricht es heraus jetzt. und kramen sich die hände 

durch die kisten voller feuerwerk, schiebt sich sein feuerwerkerkörper langsam tiefer 

in den raum, der spärlich nur von licht durchflutet. fällt scheibchenweise hier herein, 

das licht durchs schaufenster, das von dem ruß der kraftfahrzeuge trüb, und durch 

lamellen einer staubbedeckten jalousie, fällt so gefiltert hier herein. "weil das 

natürliche kann doch das schrecklichste auch sein. natürlich kann sich das natürliche 

von seiner schlimmsten seite zeigen auch. nur weil die leute sich ihre natur verklären 

wollen, weil ihre vorstellung einer natur nicht über die hecken ihrer kleingärten hinaus 

noch reicht, heißts nicht, dass automatisch das natürliche das bessere sein muss." 

und tasten sich die finger durchs geäst der feuerwerksraketen. stöbern durchs gehölz 

der stiele auf der suche nach dem rotfaktorigem gefieder, das dem 

kanarienvögelchen seines ist. der schlicht hat bisher es zwar selbst noch nicht zu 

gesicht bekommen, doch irgendwo im unterholz des ladens soll es hausen, dieses 

federvieh. und um nun den beweis zu bringen für die vogelexistenz, stellt vor 

schlichts augen drum der feuerwerker fabian den laden auf den kopf. "und muss 

darum auch, was man gemeinhin einen natürlichen tod nennt, muss nicht von 

vornherein das bessere auch sein. wenn man mich fragt, so wär ein unnatürlicher tod 
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das weitaus liebere mir. je unnatürlicher so ein tod" spricht er, der fabian, "um so 

verständlicher wär mir der tod." weil, dass der tod etwas natürliches, etwas 

gewachsnes sei, könnt er beim besten willen nicht verstehen. "und ist darum dieser 

begriff, "natürlicher tod", den sich die leute so gern in die münder legen, ist nur ein 

tod von kleingartennatürlichkeit." und ruckartig fährt nun die hand von ihm, dem 

fabian hinein zwischen die kisten, dass man es knacksen hört als würden 

vogelknochen brechen. und eine kiste feuerräder kippt nun vom regal. und rollen sie, 

die feuerräder, durch den ganzen lagerraum, poltern über pappkartons bis in die 

schluchten zwischen ihnen. kurz klangs nach vogelbeinchen, die an kisten schaben, 

dann hört man wieder nur die autoreifen von draußen vor dem laden, wo sich diese 

verkehrsadern verknoten. wo sich all diese pendlerrouten kreuzen, steht der 

betonblock mit der aufschrift feuerwerke fabian. darin sitzt er, der feuerwerker, tag für 

tag, auch wenn das hauptgeschäft die letzten beiden wochen jedes jahres ausmacht 

nur. das ganze jahr fährt man vorbei an ihm, bis dann, wenn es, das jahr, schon fast 

vorüber, man doch noch hält bei ihm, um seine zündenden produkte für den rutsch 

ins neue jahr sich zu besorgen. zieht jetzt die hand wieder heraus unter den kisten, 

darin ein bund zerbrochner schillingraketen, von dem kanarienvogel keine spur. und 

ob nicht jeder tod in gewisser hinsicht unnatürlich sei. dass doch der natürliche tod 

per se eine unnatürlichkeit darstelle. denn das innere sei ihm immer schon 

unerklärlich gewesen und daher unheimlicher als alle äußeren faktoren. jegliche 

äußere gewalt, die er klar zuordnen könne, wäre ihm lieber als irgend so ein 

geplatztes oder gewuchertes oder verstopftes irgendetwas da in seinem 

körperinnenraum. und wenn er schon nicht anders könne als zu sterben, er, der 

feuerwerker fabian, dann wolle er so unnatürlich wie irgend möglich sterben. beim 

queren einer straße von einem ast getroffen, an einer erbrochenen damenbinde 

ersticken, oder eben in einem eiskasten langsam erfrieren. er könne auch beim 

besten willen keinen grund finden, warum er, der schlicht, dem doktor schauer diesen 

letzten wunsch nicht noch erfüllen sollt. dass es geradezu seine pflicht als kultivierter 

mensch sei, dem doktor schauer zu dem gewünscht unnatürlichen tode zu verhelfen. 

dass die ausführung seiner anweisungen, dass die aufführung dieses totenrituals 

eine der größten kulturleistungen überhaupt darstellen würde. „franz, das ist eine 

chance. nicht nur für dich. das ist eine chance für uns alle.“ sprichts aus ihm raus, 

während er mit einem der abgebrochnen schillingraketenstiele in die zahnspange 
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reinstochert, die ihm die mutter aufgezwungen. außer schlicht und dem kanari hat 

fabian nämlich auch noch eine mutter, mit der er sich die wohung teilt, die ihn, wie in 

dem fall der zahnspange, gern mal bevormundet, die seinen mund dieser metallenen 

plage ausgesetzt, die ihm die unerträglichsten kopfschmerzen beschert. und weils 

den schlicht die längste zeit schon reut, ihm von der sache mit dem schauer 

überhaupt erzählt zu haben, weil er nach seiner schicht mit einem feierabendbier die 

absonderlichkeiten eines tages nur runterspülen wollt, drum lenkt er nun, der schlicht, 

dieses gespräch auf ebenso ergiebiges gefilde: „machts mundwerk dir noch 

schmerzen?“ woraufhin fabian unter neuerlich heftigem gekrame seine rede nun über 

das dentale dilemma fortführt. dass er es seiner mutter niemals wird verzeihen, dass 

sie ihn den zahnärzten ausgeliefert, die, was doch für jeden offensichtlich, mit der 

zahnpastalobby unter einer decke stecken. wie ein berufsstand, der zu beginn des 

vorigen jahrhunderts noch auf jahrmärkten zu praktizieren pflegte, heute in den 

teuersten geländewägen auf großwildjagd verreise, sei ihm doch mehr als 

wunderlich. und während fabian über karies und zahnprotesen lamentiert, versinkt 

schlicht so in sich, wie er es nur hier im feuerwerksladen kann, während 

verschwörungstheoretische brandreden ein feuerwerk nach dem anderen zünden, 

meint schlicht irgendwo hinter den verästelungen, hinter zündschnürenem gewucher 

das funkeln eines roten kanarienvogels zu sehen. 

 

süße fäule, durchzogen von wacholder, im gang zum keller hin. metallen sitzt ein 

würgen ihm im hals, dem schlicht, als er die türe öffnet. am kellerboden vor dem 

eiskasten ein berg aus rehragout. darauf das hirschgeweih. von gammliger 

erhabenheit. er hätte früher kommen sollen. hat über eine woche zugewartet. hat 

immer nur in seine tasche reingefasst, während routinemäßig er die runden in der 

vorstadt drehte. getastet nach dem kältepol in seiner tasche drin, wo er den schlüssel 

hingelegt. und konnte sie, die dumme hand, das tasten nach dem schlüssel nicht 

mehr bleiben lassen. wie eine zunge nach dem losen zahn, griff immer wieder sie die 

dumme, dumme hand hinein in seine hosentasche. und hat der saft, wo diese 

packungen nicht dicht gehalten, sich aufgetaut herausergossen schon. das gammlige 

geschöpf in einem see aus bratensaft. in seinem eignen saft liegt es. und watet er 

jetzt durch die brühe auf den kühlkasten dahinter zu. mit jedem schritt ziehen wellen 

in der lache, wie gänsehaut, über den boden. als er ganz nah am gammeltier, 
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scheucht fliegen auf er, die den raum durchsummen. und in ihm drinnen ein denken, 

das wächst wie eiskristalle, bei jedem schritt, den er jetzt tut. und öffnet er die tür 

zum kalten herzstück dieses raums. darin nur nichts. kein kalter schauer. nur kalte 

luft, die ihm entgegenstürzt.  


