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 Und dieser allerletzte Tag, dieser letzte und längste, endgültige Tag, endet mit 

dem Anruf ihres unerträglichen Bruders. Unerträglich wenn er sich bei ihr meldet, 

pausenlos klagend über eine Reihe von Lasten, die jeder nicht-in-der-Kulturhauptstadt-

der-Erde-lebende-Mensch nur all-zu gerne hätte—Waldorfschulen und 

Verkehrsstörungen und etwas, das tatsächlich, so etwas kann man nicht erfinden, 

'mansion tax' heißt—und noch viel weniger erträglich angesichts jener langen Zeit 

absoluter Funkstille, die ihr deutlich macht, so deutlich wie nur möglich, wie wenig ihm 

seine Familie eigentlich bedeutet. Ihr Bruder nimmt die Saga seines epischen, einseitigen 

Streits mit einem gewissen Hunter Wagoner sofort wieder auf, der neueste in einer langen 

Reihe von Südstaatenschrifstellern, dessen 'Moment' ein bisschen intensiver glänzt und 

länger zu dauern scheint als der 'Moment' ihres Bruders; aber zum ersten Mal in mehr als 

zehn Jahren dieses Rituals der Autopietá erlaubt sie es sich, seinen Monolog zu 

unterbrechen.  

 'Ich will mir diese Scheiße nicht mehr anhören müssen, Teddy.' 

 'Wie bitte?' 

 'Du hast mich gehört. Endlich bitte Schluss mit Hunter Wagoner.' 

 'Glaub mir, Maddy, ich stimme voll mit Dir überein. Leider bleibt aber die 

Tatsache, dass dieser schmierige Arschkriecher—' 
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 'Ich könnte Dir all Deine Beschwerden jetzt schon aufsagen, ohne ein weiteres 

Wort hören zu müssen. Mir ist sogar die Reihenfolge vertraut.' 

 'Okay. Verstehe. Aber—' 

 'Ich weiß, dass sein Buch eine ganze Seite im Feuilleton bekommen hat, obwohl 

es nur ein Kurzgeschichtenband war, und dass alle den Humor seiner Prosa in den 

Himmel heben, obwohl er sonst eigentlich gar nicht so witzig ist, und dass Du bei 

irgendeiner Party mitbekommen hast, wie er einer jungen, naiven Studentin von jenem 

Jahr erzählte, in dem er außer dem Neuen Testament kein Wort gelesen hat, und dass sie 

dann zusammen die Party verlassen haben. Können wir einfach zu dem Punkt im 

Gespräch vorspulen, an dem ich Dir versichere, dass Du ein besseres Ohr für Dialoge 

hast?' 

 Langes Schweigen. Die Wendung wird registriert. 

 'Okay.' 

 'Okay.' 

 'Eigentlich hab ich angerufen, um zu fragen, wie es Dir mit den neuen 

Medikamenten so geht. Wagoner kann mir einen blasen.' 

 Dazu sagt sie überhaupt nichts. 

 'Maddy? Noch da?' 

 'Ich nehme keine neuen Medikamente.' 

 Er lacht übertrieben laut. 'Wahrscheinlich gibt's irgendeinen neuen Fachausdruck 

dafür, 'Lebenserlebnisermöglichungstabletten' oder so was, aber Du weißt sehr wohl—' 

 'Ich nehme kein Paxil mehr. Kein Zoloft. Ich nehme keine Tabletten mehr. Ich 

schluck sie einfach nicht.' 
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 Eine deutlich längere Pause.  

 'Ich hab heute mit Papa gesprochen, deshalb melde ich mich. Er macht sich wohl 

Sorgen.' 

 'Ich weiß, dass es ein Klischee ist, zu sagen, dass Du mich nie anrufst', sagt sie 

schließlich. 'Oder dass Du nur anrufst, wenn Du etwas von mir willst.' 

 'Du hast vollkommen Recht, Maddy. Das ist ein Klischee.' 

 'Aber Du rufst nie an.' 

 'Stimmt nicht. Schau, wir reden ja—' 

 'Oder Du rufst nur an, wenn Du etwas von mir willst.' 

 'Es tut mir leid, Maddy. Okay? Es tut mir leid. Ich hab dich lieb. Ich hab dich lieb 

und mache mir Sorgen deinetwegen. Gähnst Du?' 

 'Ich hab dich auch lieb, Teddy.' 

 'Es ist nur, du bist nicht unbedingt der angenehmste Gesprächspartner, weißt Du? 

Und ich bin auch nicht der angenehmste Gesprächspartner.' 

 'Irgendwo in dieser Welt lebt der angenehmste Gesprächspartner', hört sie sich 

antworten. 'Muss ja so sein. Ich bin aber ziemlich sicher, dass er, beziehungsweise sie, 

nicht hier in Little Rock zuhause ist.' 

  'Ich würde auf eines der teeproduzierenden Länder tippen', sagt er. 'Eines der 

betelnusskauenden Länder. Sri Lanka, zum Beispiel. Oder Bangladesch.' 

 Beide fühlen sich plötzlich verbunden, fast so wie sie es als Kinder waren, und 

das ist für Maddy eine Erleichterung, weil sie nur darauf gewartet hat, um das Gespräch 

beenden zu können. Sie legt auf, durchquert die leere Küche bis zur Steckdose und zieht 

das Kabel aus der Wand. Langsam atmet sie aus. Wie aus der Ferne nimmt sie das 
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Summen des Kühlschranks wahr und stellt fest, leicht verblüfft wie immer, wie sehr 

dieses Geräusch sie beruhigt. Sie versucht sich zu erinnern, wann ihr Bruder das letzte 

Mal gefragt hat, wie es mit ihrem eigenen Schreiben geht. Das Brummen wird lauter, 

dann wieder sanfter, wie das Atmen eines schlafenden Hundes. Ihre elektrische 

Schreibmaschine steht dort, wo sie immer steht, am Ende der Küchentheke—heute, ganz 

ausnahmsweise, ist ein Stück Papier darin. Sie holt sich ein Bier und setzt sich an die 

Theke. 

 Der Roman, den sie schreiben würde, wenn sie noch schreiben könnte, wenn sie 

auch nur noch zwei zusammenhängende Gedanken aneinanderreihen könnte, würde in 

einem Universum spielen, das dem unseren so ähnlich wäre, dass dem Leser erst in der 

Mitte des Buches langsam dämmern würde, dass etwas nicht stimmt. Der Unterschied 

macht sich bemerkbar auf subtilste Art und Weise, zunächst im Dialog, durch kleine 

Fehler, als ob die Personen Englisch nur als Zweitsprache sprechen würden: Das Moor 

vor dem Haus der Protagonistin wird 'die Feuchtigkeit' genannt, ihr Auto scheint ohne 

Benzin oder Strom zu laufen, sie sagt ihrem Mann, er soll sich beeilen, weil sie 'nicht aus 

Zeit bestehe.' Die Frau, die sich so ausdrückt, heißt Madrigal, und sie arbeitet vier Tage 

in der Woche, wie Maddy selber, als Kaltanruferin für ein Inkassounternehmen, ansässig 

in Little Rock, Arkansas.  

 Es wird ein großartiges Universum werden, sagt sich Maddy. Es wird das 

Universum, das uns allen eigentlich zusteht—eines, in dem die natürliche Bewegung der 

Dinge in Richtung Ordnung statt Chaos geht, in dem Körper und Beziehungen und Pläne 

dazu tendieren, sich nicht in Scheiße zu verwandeln. Trotzdem werden bestimmte, 



 5 

ausgewählte Existenzen von Zeit zu Zeit scheitern, denn: kein Scheitern, keine 

Geschichte. 

 Schon seit einiger Zeit weiß Madrigal, dass irgendwo der Wurm drin ist. In ihr 

persönlich, selbstverständlich, nicht in ihrer Welt. Ihre Arbeit ist befriedigend, die 

Zukunft schaut rosig aus und ihr Ehemann ist fürsorglich und liebevoll, aber etwas 

stimmt ganz und gar nicht: Ein graues, undefinierbares Etwas, das von ihrer unteren 

Wirbelsäule aus in alle Richtungen kühl ausstrahlt. Sie weiß zwar, dass das Leben 

prächtig, aber trotz allem doch nicht recht überzeugend ist, ganz so, wie ihr die Sänger 

immer vorkamen an den Abenden, als ihre Eltern sie mit in die Oper geschleppt haben. 

Prachtvoll, aber unnatürlich, anorganisch, übertrieben. So wird Madeleine Wells' 

Protagonistin ihre Existenz betrachten.  

 Eines Tages nach der Arbeit, als Madrigal in ihrem Kaltfusionkombi die 

Feuchtigkeit entlang fährt, wird sie von einer plötzlichen Welle der Emotionen 

überrascht, die sie zwingt, am Schilfrand anzuhalten. Sie lehnt sich steif über das Lenkrad 

und sucht vergebens nach einer Erklärung für ihren Zustand. Wie oft, fragt sich Madrigal, 

ist sie an diesem verwunschenen Ort, diesem geradezu schmerzhaft romantischem Ort, 

vorbeigefahren? War es immer so herzzerreißend malerisch hier, so leuchtend 

bedeutungsvoll, so geheimnisvoll still?  

 Und dann, durch einen schmalen Spalt im Schilf, sieht sie es. 

 Sie hat keine Worte für das, was sie da jetzt sieht, keine ausreichenden 

Vergleiche, sie weiß nur, dass es die Lösung ist, der Schlüssel zum Rätsel, der Grund, 

dass sie überhaupt stehengeblieben ist. Es liegt sonderbar auf dem Wasser, ein längliches, 

graues Etwas, und wenn es seinen langen Hals in die Feuchtigkeit taucht, könnte man es 
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für eine riesige Schlange oder einen Aal halten—aber das ist doch nicht richtig, dieses 

Wesen ist ganz etwas Unverwandtes: Madrigal hat einfach keinen Bezugsrahmen für das, 

was sie sieht. Ein Fisch oder eine Schlange hätte Schuppen irgendeiner Art, würde sich 

viel schneller bewegen, würde den Eindruck machen, Gewicht zu haben. Dieses Tier 

scheint mit einer Art feinem, zerrissenem Stoff bekleidet zu sein, einer dichten, 

blaugrauen Decke, vielleicht sogar etwas wie Fell. Von ihrem Platz aus kann Madrigal 

keine Glieder erkennen. Sie drückt ihr Gesicht gegen das langsam beschlagende Glas der 

Windscheibe, traut sich kaum zu atmen vor lauter Angst, ihre Aussicht weiter zu 

vernebeln. 

 Das Wesen bewegt sich in engen, ziellosen, verspielten Kreisen, gleichgültig dem 

Auto gegenüber, und als plötzlich Sonnenlicht auf seinen Hals, seine Brust fällt, sieht 

Madrigal, dass sie sich getäuscht hat. Das Wesen ist mitternachtsblau und rostrot und 

Silber. Seine scheinbar undifferenzierte Haut besteht in Wirklichkeit aus unzähligen, sich 

überlappende Segmenten, so klein und präzise, dass sie sogar aus der Nähe wie eine 

perfekte Einheit aussehen. Madrigal wischt mit dem Ärmel über ihre Augen. Sie möchte 

die Türe leise öffnen, langsam aussteigen, und barfuß und sachte in das kalte, stinkende 

Wasser waten, um dieses rätselhafte Wesen zu berühren. Sie ist gerade aus ihren flachen 

Arbeitspumps geschlüpft und hat den Griff der Türe schon in der Hand, als ein zweites 

Tier herbeischwimmt. Madrigal öffnet die Autotür und in dem Moment geschieht es: das 

Ereignis, das sie für immer prägen wird.  

 Das größere der beiden Wesen scheint sich zu entfalten, sich 

auseinanderzuklappen, in alle Richtungen massiver zu werden auf eine undefinierbare 

Weise. Es ist plötzlich ein ganz anderes Tier, größer und bunter, von anderer Form. Jetzt 



 7 

hat es auch Glieder: breite, graue Flossen, die spitz und elegant zulaufen. Sein Gefährte 

verwandelt sich fast gleichzeitig, und gemeinsam scheinen sie das Wasser zu attackieren, 

seine Oberfläche zu prügeln, um es dann einfach zu verlassen. Im ersten Moment weigert 

sich Madrigals Gehirn, das zu akzeptieren. Nie zuvor hat sie so etwas gesehen. Sie 

verlassen die Erde.  

 Später versucht Madrigal vergebens, ihrem Mann klarzumachen, was sie erlebt 

hat. Das Pärchen gab einen Laut von sich, bevor es wegflog: einen brutalen, rauen Schrei, 

der sogar durch das Glas der Windschutzscheibe zu hören war. Sie versucht ihn in der 

warmen Stille des Fernsehzimmers zu imitieren, und obwohl ihr Mann achtgibt und nicht 

im Geringsten irritiert ist, merkt sie sofort, dass es nicht klappen wird. Er sagt schließlich, 

er hätte sie noch nie so zornig gesehen, so verzweifelt, und er hat damit völlig Recht. Sie 

steht in einer Art Boxerhaltung zwischen ihrem Mann und dem Bildschirm, weinend und 

zitternd, und bemerkt, wie wenig er versteht. Sie muss sich zusammenreißen, um nicht in 

sein wohlwollendes, nicht begreifendes Pfannkuchengesicht zu treten. 

 In der gleichen Nacht setzt sie sich an den Schreibtisch, schaltet den Computer ein 

und fängt an zu suchen. Sie braucht länger als sie sollte, weil sie nicht die geringste 

Begabung fürs Internet hat—ihr erster Versuch ist WASSER + ARMLOS + NICHT 

FISCH—aber nach fünfzehn Minuten hat sie es schon. LEBEWESEN + WASSER + 

LANGER HALS + ROTE BRUST + FLIEGEND. Die Tiere, die sie gesehen hat, waren 

Rothalstaucher im Brutgefieder. 

 Die ganze Nacht hindurch sitzt sie am Computer und liest, besessen wandernd 

von einem Link zum nächsten, von Taucher über Wasservögel und avifauna zu der 

Verteilung der Federn auf dem Flügel, Deckfedern Eckflügel Handschwingen 
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Armschwingen Schulterfittich Bürzel, dann weiter zu Verbreitungskarten und den 

katastrophalen Aussterbezyklen des vergangenen Jahrhunderts, und es wird ihr langsam 

mulmig dabei, als ob sie Pornografie statt Ornithologie konsumieren würde. Kurz vor 

Sonnenaufgang stößt sie auf das Feldtagebuch eines kontinentalen Forschers, geschrieben 

zur Zeit des Zweiten Globalen Krieges. Sie druckt ein paar Seiten davon aus, legt sich auf 

das Sofa im Wohnzimmer und beginnt zu lesen. 

 Im ersten Eintrag hat der Ornithologe, ein gewisser Benedikt Weisshaupt, die 

Hälfte einer Expedition in den Bosavi Regenwald von Neuguinea schon hinter sich. Er 

scheint auf der Flucht vor etwas zu sein—vor Faschismus, womöglich, oder irgendeinem 

privaten Skandal. Er ist auf der Suche nach einer bisher unbeschriebenen Spezies des 

Laubenvogels, in der Sprache der Bosavi Er-Der-Lauert genannt, angeblich endemisch an 

den Hängen eines unerforschten Vulkans. 'Führt leidenschaftliches Begehren immer zu 

Extremen?' fragt sich Weisshaupt in seinem Tagebuch. 'Oder vielleicht doch nur hinter 

das Moskitonetz?' 

 Weisshaupt verlangt bewaffnete Begleitung von den Ältesten der Bosavi, aber 

diese begeistern sich nur wenig für die eisernen Axtköpfe, die er ihnen dafür anbietet; ein 

Junge mit 'einem dekadenten Grinsen' erklärt ihm, dass die gleichen Äxte im Port 

Moresby Depot für ein halbes Bündel Tabak zu bekommen sind. Weisshaupts Eintrag 

verwandelt sich in einen rassistischen Wutanfall, den Madrigal sich erspart. Sie liest beim 

nächsten Eintrag weiter: 

 

 'Wieder hat mich meine Neigung, bezaubernde Landschaften zu bewundern (die 

vielleicht nicht existieren) in eine Sackgasse geführt.' 
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 Weisshaupt bewegt sich jetzt mühsam den Hang des Vulkans hinauf und 

beschwert sich pausenlos über den einzigen Begleiter, den ihm die Bosavi letztendlich 

gegönnt haben: Iguakallalianakup'a, auch 'Ginger' genannt, ausgerechnet den grinsenden 

Trottel, der seine Äxte verschmäht hat. Aus dem Dschungel dringt von allen Seiten 

Gegurgel und Gezwitscher; aber Gingers Antwort, so oft ihn Weisshaupt nach den 

Vogelarten fragt, lautet immer einfach 'Tier' oder 'Er-Der-Lauert.' 

 

 Was war das für ein Ruf, Ginger? Und sag jetzt nicht Er-Der-Lauert. 

 Jawohl, Weisshaupt. Das war ein Tier. 

 Was für ein Tier? Einfach nur irgendeines? 

 Nein, Weisshaupt. Nicht nur irgendeines. 

 Was für eines dann? 

 Er-Der-Lauert. 

 

 Im gleichen Moment wird das Hemd des Ornithologen von einem 'brennenden 

Saft' durchnässt und es folgt eine weitere Beschimpfungskaskade. Kurz danach findet 

sich Weisshaupt in seinem zerfetzten Zelt wieder, am Südrand des Kraters, zitternd vor 

Kälte und Fieber. Es gelingt ihm noch, ein Gespräch zu beschreiben: ein Gespräch, das 

seine Sicht auf den Jungen, den Dschungel, und vor allem den Gesang, der ihn umgibt, 

radikal verändert hat. 

 'Ich hatte Ginger zum hundertsten Mal gebeten, mit seinem pausenlosen Summen 

aufzuhören, worauf er nur lachte. Dann nahm er mich bei der Hand, als ob ich ein Kind 
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wäre, und erklärte mir geduldig, dass wir sofort verloren sein würden, sobald sein eigenes 

Lied zu einem Ende käme.  

 Wieso denn, Ginger? Bist du vielleicht eine Fledermaus? 

 Nein, Weisshaupt. Bin Lerner der Landschaft. Bin Macher den Weg. 

 Verstehe, sagte ich ironisch. Du bist Kartograph. 

 Darauf bat mich Ginger, das Wort zu wiederholen; dann lachte er nochmals auf. 

Richtig, Weisshaupt. Bin Kartograph. 

 In dem Moment lichtete sich endlich die Wolkendecke meines Bewusstseins: 

Langsam wurde mir klar, dass die Lieder der Bosavi vocalisierte Kartierungen des 

Dschungels sind, und dass sie aus der Warte eines Vogels gesungen werden; das heißt, in 

anderen Worten, dass ich—wenn ich begreifen möchte, wo wir sind und wohin wir uns 

bewegen—einfach die Beine heben muss, tüchtig mit den Armen flattern und die Erde 

hinter mir lassen.  

 Wer ist Er-Der-Lauert, Ginger? Ist er überhaupt ein Vogel? 

 Jawohl, Weisshaupt. Er ist sehr wohl ein Vogel. Und Sie auch.' 

 Als seine Temperatur weiter steigt, wenden sich Weisshaupts Gedanken immer 

stärker in seine Vergangenheit, zu den Kataklysmen, vor denen er um die halbe Erdkugel 

geflohen ist: den Verfolgungen, den Massenversammlungen, den Gesichtern von 

Nachbarn und Familienmitgliedern und sogar gebildeten Kollegen, glanzäugig vor 

Begeisterung über ihren schwerfälligen, streitsüchtigen 'Leiter'—und zuletzt, mit 

alpträumerischer Unvermeidlichkeit, zum Leiter selbst, umzingelt aber unantastbar in 

seinem hohen Wehrturm, umgeben von Beratern und von Schmeichlern, die er kaum zu 

sehen scheint. Zauberei ist da im Spiel, da ist sich Weisshaupt sicher. Er ist mit dem 
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Leiter in seiner privaten Suite, in abgeschiedenen Räumen, in denen er sich mit seinen 

Engeln und Dämonen unterhält. Der Ornithologe und der Populist sehen die Welt jetzt 

durch die gleichen ängstlichen, blutunterlaufenen Augen. 

 Der Leiter hängt in seinem 'Versailles-Zimmer' in einem hochgerüsteten 

Liegesessel, sich zerbrechlich und winzig fühlend, und horcht auf körperlose Stimmen. 

Das Auge des Radios pulsiert und flackert. Unabhängige Sender gibt es noch, zu seiner 

eigenen Verblüffung, und er hört sie sich manchmal spät nachts an, von einem 

masochistischen Verlangen getrieben. Momentan wird er (wer sonst!) beschrieben, von 

einer eingebildeten, nasalen Stimme—der Stimme eines 'angesehenen Biographen und 

Kritikers'—der ihn, den Leiter, offenbar für eine Art Viehhändler hält.  

 

 Wenn Sie mich fragen, wäre es sinnvoll, ein bisschen weiter als bis zu den 

üblichen totalitären Vergleichen zurückzugehen und sich gewisse Theorien der Tierzucht 

anzusehen, die man während der britischen Landwirtschaftsrevolution entwickelt hat.  

 

 (Gelächter) Herr Wells, wollen Sie damit andeuten— 

 

 Ich merke lediglich an, dass Er-Der-Nicht-Genannt-Werden-Darf und seine 

Besessenheit, die Grenzen zu kontrollieren, das Land ethnisch und sprachlich zu säubern, 

nur geringe Abweichungen zu den Ansichten eines Schäfers des 17. Jahrhundert aufweist. 

 

 Wir befinden uns in gefährlichen Zeiten, Herr Wells. Als Journalist— 
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 Der Leiter betrachtet seine zierlichen Hände. Er beginnt jeden Tag als massiver, 

schwerknöchriger Macher, so mächtig proportioniert wie die Statue des Italieners im 

Kreisverkehr unter seinem Fenster, und kriecht jeden Abend wieder in sein Bett hinein, 

kleiner und verletzlicher als ein Spatz. Er versteht sich als Vogel in den frühen 

Morgenstunden, als flugunfähigen Vogel—ein Kakapo, zum Beispiel, oder ein Kiwi—

mit dünnen, luftdurchdrungenen Knochen.  

 Der Mann redet immer noch. Der Leiter versucht es, sich seinen Namen zu 

merken. Er schreibt ihn sich mit einem Kuli auf den Handrücken, neben weitere Namen, 

verblichen, noch nicht ganz verschwunden.  

 Aber dieser Typ, der da redet. Dieser selbstgefällige kleine Meckerer. Der fängt 

an, ihn zu nerven. 

 Ungeduldig fischt er sein Handy aus der Hosentasche, schaut, ob er Empfang hat 

und liest den Namen von seiner Hand ab. Er fühlt sich wach, klar in seinen Gedanken, 

wieder von menschlicher Größe, imposant und gerecht, wie so oft am frühen Morgen. 

Der kleine Quietscher ist ein Nichts, ein Niemand, ein in Brooklyn lebender Schreiber 

von sich mäßig verkaufenden Essaybänden, beide Eltern lebend, eine Schwester. Der 

Leiter, vor allem in den frühen Morgenstunden, ist ein begabter Forscher. Theodore 

Avery Wells, männlich, sechsunddreißig, kinderlos, ledig. Schwester Madeleine Wells, 

achtunddreißig. Wohnsitz Little Rock, Arkansas. Siebzehn Arbuckle Lane. 

 Die Schwester—die Schwester ist interessant. Ein paar weitere Klicks mit seinen 

eleganten Fingern und er hat mehr, als er braucht. Die guten Noten, die Stipendien, den 

Master in Creative Writing von einem überteuerten Nonnenkloster in Neu England. 
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Danach ominöse Stille. Sämtliche Krankenhausaufenthalte, Befund nicht freigegeben. 

Der selbstzufriedene, viel veröffentlichte Bruder. Er hat mehr, als er braucht. 

 Laut seinem Flachbildschirm ist es 03:45, als er sich aus seinem Liegesessel 

erhebt—jetzt deutlich überlebensgroß—und sich an seinen Computer setzt. Seine erste 

Aufgabe ist es, eine Epistel an seine achtzehn Millionen Anhänger zu schreiben, die alle 

eine gewisse Seelennahrung in seinen nächtlichen Pensamientos finden. Empörung wird 

von ihm erwartet, sogar verlangt, und der Fall des kleinen Quietschers ist dafür durchaus 

willkommen. 

 

Decadent snivelling (alcoholic?) propagandist @WellsTeddy was ungenerous to me on 

Who-Listens-To-The-Radio-Anymore tonight. Give sister a call, @WellsTeddy. Maybe 

she'll answer. 

 

 Der Schriftsteller sieht den Beitrag und ruft sofort bei seiner Schwester an. Er will 

mit ihr reden, will ihre Stimme noch hören, bevor er die Wucht von dem, was geschehen 

ist, voll zu spüren bekommt. In letzter Zeit scheint es ihr besser zu gehen—sie hat endlich 

eine Behandlung gefunden, die für sie hinhaut—aber unlängst bekam er eine Nachricht 

von ihrem Vater, in der er seinen Sohn bat, sich möglichst bald bei ihr zu melden. Er 

denkt an die Spannung in der Stimme seines Vaters, als seine Schwester abhebt. 

 'Maddy!' 

 'Warum klingt eigentlich alles, was Du sagst, so, als ob es mit einem 

Ausrufezeichen enden würde?' 

 Seit seiner frühesten Kindheit hat er ihre Laune mit ungesunder Präzision deuten 

können, und heute stellt er nach weniger als einem Satz fest, dass sie von der Epistel des 
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Leiters noch nichts weiß. Ihre Stimme hat dieselbe bleierne Gleichgültigkeit, die er schon 

seit Jahren gewohnt ist, aber diesmal kommt sie als Erleichterung. Nur hat er nicht die 

leiseste Ahnung, was er als nächstes sagen soll. In seiner Verzweiflung fällt er 

widerwillig in die Rolle zurück, die sie gemeinsam für ihn festgelegt haben: der 

verwöhnte, von Narzissmus gequälte Erfolgsautor, sich beklagend über halberfundene 

Kränkungen. Er fängt an, von Hunter Wagoner zu sprechen. 

 'Rate einmal, wer ein sogenanntes 'Geniestipendium' bekommen soll. Rate nur.' 

 'Armer Teddybär. Wer denn?' 

 'Der Dichterfürst von Methedrine, Alabama. Wer denn sonst?' 

 Sie findet seine Wagonerroutine witzig, das war schon immer so. Wagoner ist ein 

Mittel, um in Kontakt zu bleiben, um sich selbst lächerlich zu machen und dadurch für 

sie keine Gefahr. Heute Abend scheint es wieder eine Zeitlang zu klappen. Dann 

plötzlich sagt sie ihm, sie nähme keine Medikamente mehr. 

 'Es tut mir leid, Maddy. Okay? Es tut mir leid. Ich hab dich lieb und mache mir 

Sorgen deinetwegen. Gähnst Du?' 

 Ein geradezu endloses Schweigen. 'Ich hab dich auch lieb, Teddy.' 

 'Es ist nur, du bist nicht unbedingt der angenehmste Gesprächspartner, weißt Du? 

Und ich bin auch nicht der angenehmste Gesprächspartner.' 

 'Irgendwo in dieser Welt lebt der angenehmste Gesprächspartner. Muss ja so sein.' 

Sie seufzt. 'Ich bin aber ziemlich sicher, dass er, beziehungsweise sie, nicht hier in Little 

Rock zuhause ist.' 
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  Eine Welle der Liebe und Dankbarkeit bricht über ihn herein. 'Ich würde auf 

eines der teeproduzierenden Länder tippen', hört er sich sagen. 'Eines der 

betelnusskauenden Länder. Sri Lanka, zum Beispiel. Oder Bangladesch.' 

 'Okay', sagt sie dann, und er fühlt sich plötzlich vollkommen mit ihr verbunden, 

fast so wie früher, als sie Kinder waren. Als sie Kinder waren und er sie bewunderte, sie 

verehrte, sie von Früh bis Abend beobachtete, um Hinweise zu gewinnen, wie die Welt 

der Erwachsenen zu überstehen sei. Er der Spatz, sie der Adler. 'Okay', sagt sie ein 

zweites Mal, noch sanfter als zuvor. 'Bangladesch.' 

 Er hört ein Klicken, als sie den Hörer auflegt, und lehnt sich langsam zurück in 

seinem ergonomischen Schreibtischstuhl. Er sieht seiner Schwester zu, wie sie still in der 

Mitte der Küche steht, dem Brummen des Kühlschrankes regungslos lauschend, 

unerreichbar in ihre Gedanken vertieft. Nach einiger Zeit gewinnen ihre Augen den 

Fokus zurück, nehmen die Küchentheke wahr, und dann—langsam, schüchtern—die 

Schreibmaschine an dessen Ende. Normalerweise ist die Maschine leer—seit Jahren ist 

sie leer—aber heute stellt er sich vor, es sei ein Blatt vom feinsten Schreibpapier darin. 

Er schaut zu, wie sie die dunkle Küche zur Theke durchquert. Sie schaut einen Moment 

lang in die Ferne, nicht länger, und beginnt zu schreiben. 


