John Wray

Madrigal

Und dieser allerletzte Tag, dieser letzte und ldngste, endgiiltige Tag, endet mit
dem Anruf ihres unertraglichen Bruders. Unertraglich wenn er sich bei ihr meldet,
pausenlos klagend iiber eine Reihe von Lasten, die jeder nicht-in-der-Kulturhauptstadt-
der-Erde-lebende-Mensch nur all-zu gerne hitte—Waldorfschulen und
Verkehrsstorungen und etwas, das tatsichlich, so etwas kann man nicht erfinden,
'mansion tax' heilt—und noch viel weniger ertriglich angesichts jener langen Zeit
absoluter Funkstille, die ihr deutlich macht, so deutlich wie nur méglich, wie wenig ihm
seine Familie eigentlich bedeutet. Ihr Bruder nimmt die Saga seines epischen, einseitigen
Streits mit einem gewissen Hunter Wagoner sofort wieder auf, der neueste in einer langen
Reihe von Siidstaatenschrifstellern, dessen 'Moment' ein bisschen intensiver glanzt und
langer zu dauern scheint als der '"Moment' ihres Bruders; aber zum ersten Mal in mehr als
zehn Jahren dieses Rituals der Autopieta erlaubt sie es sich, seinen Monolog zu
unterbrechen.

'Ich will mir diese Scheife nicht mehr anhoren miissen, Teddy.'

'Wie bitte?'

'Du hast mich gehort. Endlich bitte Schluss mit Hunter Wagoner.'

'Glaub mir, Maddy, ich stimme voll mit Dir {iberein. Leider bleibt aber die

Tatsache, dass dieser schmierige Arschkriecher—'



'Ich konnte Dir all Deine Beschwerden jetzt schon aufsagen, ohne ein weiteres
Wort horen zu miissen. Mir ist sogar die Reihenfolge vertraut.'

'Okay. Verstehe. Aber—'

'Ich weiB, dass sein Buch eine ganze Seite im Feuilleton bekommen hat, obwohl
es nur ein Kurzgeschichtenband war, und dass alle den Humor seiner Prosa in den
Himmel heben, obwohl er sonst eigentlich gar nicht so witzig ist, und dass Du bei
irgendeiner Party mitbekommen hast, wie er einer jungen, naiven Studentin von jenem
Jahr erzihlte, in dem er auler dem Neuen Testament kein Wort gelesen hat, und dass sie
dann zusammen die Party verlassen haben. Kénnen wir einfach zu dem Punkt im
Gesprich vorspulen, an dem ich Dir versichere, dass Du ein besseres Ohr fiir Dialoge
hast?'

Langes Schweigen. Die Wendung wird registriert.

'Okay.'

'Okay.'

'Eigentlich hab ich angerufen, um zu fragen, wie es Dir mit den neuen
Medikamenten so geht. Wagoner kann mir einen blasen.'

Dazu sagt sie iiberhaupt nichts.

'Maddy? Noch da?'

'Ich nehme keine neuen Medikamente.'

Er lacht iibertrieben laut. 'Wahrscheinlich gibt's irgendeinen neuen Fachausdruck
dafiir, 'Lebenserlebnisermdglichungstabletten' oder so was, aber Du weil3t sehr wohl—'

'Ich nehme kein Paxil mehr. Kein Zoloft. Ich nehme keine Tabletten mehr. Ich

schluck sie einfach nicht.'



Eine deutlich lingere Pause.

'Ich hab heute mit Papa gesprochen, deshalb melde ich mich. Er macht sich wohl
Sorgen.'

'Ich weiB, dass es ein Klischee ist, zu sagen, dass Du mich nie anrufst', sagt sie
schlieBlich. 'Oder dass Du nur anrufst, wenn Du etwas von mir willst.'

'Du hast vollkommen Recht, Maddy. Das ist ein Klischee.'

'Aber Du rufst nie an.'

'Stimmt nicht. Schau, wir reden ja—'

'Oder Du rufst nur an, wenn Du etwas von mir willst.'

'Es tut mir leid, Maddy. Okay? Es tut mir leid. Ich hab dich lieb. Ich hab dich lieb
und mache mir Sorgen deinetwegen. Gdhnst Du?'

'Ich hab dich auch lieb, Teddy.'

'Es ist nur, du bist nicht unbedingt der angenehmste Gesprichspartner, wei3t Du?
Und ich bin auch nicht der angenehmste Gesprachspartner.'

'Irgendwo in dieser Welt lebt der angenehmste Gespréichspartner', hort sie sich
antworten. 'Muss ja so sein. Ich bin aber ziemlich sicher, dass er, beziehungsweise sie,
nicht hier in Little Rock zuhause ist.'

'Ich wiirde auf eines der teeproduzierenden Léander tippen', sagt er. 'Eines der
betelnusskauenden Lénder. Sri Lanka, zum Beispiel. Oder Bangladesch.'

Beide fiihlen sich plotzlich verbunden, fast so wie sie es als Kinder waren, und
das ist fiir Maddy eine Erleichterung, weil sie nur darauf gewartet hat, um das Gespréach
beenden zu konnen. Sie legt auf, durchquert die leere Kiiche bis zur Steckdose und zieht

das Kabel aus der Wand. Langsam atmet sie aus. Wie aus der Ferne nimmt sie das



Summen des Kiihlschranks wahr und stellt fest, leicht verbliifft wie immer, wie sehr
dieses Gerdusch sie beruhigt. Sie versucht sich zu erinnern, wann ihr Bruder das letzte
Mal gefragt hat, wie es mit ihrem eigenen Schreiben geht. Das Brummen wird lauter,
dann wieder sanfter, wie das Atmen eines schlafenden Hundes. Ihre elektrische
Schreibmaschine steht dort, wo sie immer steht, am Ende der Kiichentheke—heute, ganz
ausnahmsweise, ist ein Stiick Papier darin. Sie holt sich ein Bier und setzt sich an die
Theke.

Der Roman, den sie schreiben wiirde, wenn sie noch schreiben konnte, wenn sie
auch nur noch zwei zusammenhéngende Gedanken aneinanderreihen konnte, wiirde in
einem Universum spielen, das dem unseren so dhnlich wire, dass dem Leser erst in der
Mitte des Buches langsam ddmmern wiirde, dass etwas nicht stimmt. Der Unterschied
macht sich bemerkbar auf subtilste Art und Weise, zunédchst im Dialog, durch kleine
Fehler, als ob die Personen Englisch nur als Zweitsprache sprechen wiirden: Das Moor
vor dem Haus der Protagonistin wird 'die Feuchtigkeit' genannt, ithr Auto scheint ohne
Benzin oder Strom zu laufen, sie sagt ihrem Mann, er soll sich beeilen, weil sie 'nicht aus
Zeit bestehe.' Die Frau, die sich so ausdriickt, hei3t Madrigal, und sie arbeitet vier Tage
in der Woche, wie Maddy selber, als Kaltanruferin fiir ein Inkassounternehmen, anséssig
in Little Rock, Arkansas.

Es wird ein groBartiges Universum werden, sagt sich Maddy. Es wird das
Universum, das uns allen eigentlich zusteht—eines, in dem die natiirliche Bewegung der
Dinge in Richtung Ordnung statt Chaos geht, in dem Koérper und Beziehungen und Pléne

dazu tendieren, sich nicht in Scheifle zu verwandeln. Trotzdem werden bestimmte,



ausgewdhlte Existenzen von Zeit zu Zeit scheitern, denn: kein Scheitern, keine
Geschichte.

Schon seit einiger Zeit weill Madrigal, dass irgendwo der Wurm drin ist. In ihr
personlich, selbstverstiandlich, nicht in ihrer Welt. Thre Arbeit ist befriedigend, die
Zukunft schaut rosig aus und ihr Ehemann ist flirsorglich und liebevoll, aber etwas
stimmt ganz und gar nicht: Ein graues, undefinierbares Etwas, das von ihrer unteren
Wirbelséule aus in alle Richtungen kiihl ausstrahlt. Sie weill zwar, dass das Leben
prachtig, aber trotz allem doch nicht recht {iberzeugend ist, ganz so, wie ihr die Sénger
immer vorkamen an den Abenden, als ihre Eltern sie mit in die Oper geschleppt haben.
Prachtvoll, aber unnatiirlich, anorganisch, iibertrieben. So wird Madeleine Wells'
Protagonistin ihre Existenz betrachten.

Eines Tages nach der Arbeit, als Madrigal in ihrem Kaltfusionkombi die
Feuchtigkeit entlang fahrt, wird sie von einer plotzlichen Welle der Emotionen
iiberrascht, die sie zwingt, am Schilfrand anzuhalten. Sie lehnt sich steif iiber das Lenkrad
und sucht vergebens nach einer Erkldrung fiir ihren Zustand. Wie oft, fragt sich Madrigal,
ist sie an diesem verwunschenen Ort, diesem geradezu schmerzhaft romantischem Ort,
vorbeigefahren? War es immer so herzzerreilend malerisch hier, so leuchtend
bedeutungsvoll, so geheimnisvoll still?

Und dann, durch einen schmalen Spalt im Schilf, sieht sie es.

Sie hat keine Worte fiir das, was sie da jetzt sieht, keine ausreichenden
Vergleiche, sie weill nur, dass es die Losung ist, der Schliissel zum Rétsel, der Grund,
dass sie tiberhaupt stehengeblieben ist. Es liegt sonderbar auf dem Wasser, ein langliches,

graues Etwas, und wenn es seinen langen Hals in die Feuchtigkeit taucht, konnte man es



fiir eine riesige Schlange oder einen Aal halten—aber das ist doch nicht richtig, dieses
Wesen ist ganz etwas Unverwandtes: Madrigal hat einfach keinen Bezugsrahmen fiir das,
was sie sieht. Ein Fisch oder eine Schlange hitte Schuppen irgendeiner Art, wiirde sich
viel schneller bewegen, wiirde den Eindruck machen, Gewicht zu haben. Dieses Tier
scheint mit einer Art feinem, zerrissenem Stoff bekleidet zu sein, einer dichten,
blaugrauen Decke, vielleicht sogar etwas wie Fell. Von ihrem Platz aus kann Madrigal
keine Glieder erkennen. Sie driickt ihr Gesicht gegen das langsam beschlagende Glas der
Windscheibe, traut sich kaum zu atmen vor lauter Angst, ihre Aussicht weiter zu
vernebeln.

Das Wesen bewegt sich in engen, ziellosen, verspielten Kreisen, gleichgiiltig dem
Auto gegeniiber, und als plotzlich Sonnenlicht auf seinen Hals, seine Brust fillt, sicht
Madrigal, dass sie sich getduscht hat. Das Wesen ist mitternachtsblau und rostrot und
Silber. Seine scheinbar undifferenzierte Haut besteht in Wirklichkeit aus unzihligen, sich
iiberlappende Segmenten, so klein und prizise, dass sie sogar aus der Néhe wie eine
perfekte Einheit aussehen. Madrigal wischt mit dem Armel iiber ihre Augen. Sie mochte
die Tiire leise 6ffnen, langsam aussteigen, und barfu3 und sachte in das kalte, stinkende
Wasser waten, um dieses ratselhafte Wesen zu beriihren. Sie ist gerade aus ihren flachen
Arbeitspumps geschliipft und hat den Griff der Tiire schon in der Hand, als ein zweites
Tier herbeischwimmt. Madrigal 6ffnet die Autotiir und in dem Moment geschieht es: das
Ereignis, das sie fiir immer prigen wird.

Das groBBere der beiden Wesen scheint sich zu entfalten, sich
auseinanderzuklappen, in alle Richtungen massiver zu werden auf eine undefinierbare

Weise. Es ist plotzlich ein ganz anderes Tier, grofer und bunter, von anderer Form. Jetzt



hat es auch Glieder: breite, graue Flossen, die spitz und elegant zulaufen. Sein Gefzhrte
verwandelt sich fast gleichzeitig, und gemeinsam scheinen sie das Wasser zu attackieren,
seine Oberflache zu priigeln, um es dann einfach zu verlassen. Im ersten Moment weigert
sich Madrigals Gehirn, das zu akzeptieren. Nie zuvor hat sie so etwas gesehen. Sie
verlassen die Erde.

Spéter versucht Madrigal vergebens, ihrem Mann klarzumachen, was sie erlebt
hat. Das Péarchen gab einen Laut von sich, bevor es wegflog: einen brutalen, rauen Schrei,
der sogar durch das Glas der Windschutzscheibe zu horen war. Sie versucht ihn in der
warmen Stille des Fernsehzimmers zu imitieren, und obwohl ihr Mann achtgibt und nicht
im Geringsten irritiert ist, merkt sie sofort, dass es nicht klappen wird. Er sagt schlieBlich,
er hitte sie noch nie so zornig gesehen, so verzweifelt, und er hat damit vollig Recht. Sie
steht in einer Art Boxerhaltung zwischen threm Mann und dem Bildschirm, weinend und
zitternd, und bemerkt, wie wenig er versteht. Sie muss sich zusammenreiflen, um nicht in
sein wohlwollendes, nicht begreifendes Pfannkuchengesicht zu treten.

In der gleichen Nacht setzt sie sich an den Schreibtisch, schaltet den Computer ein
und fangt an zu suchen. Sie braucht lédnger als sie sollte, weil sie nicht die geringste
Begabung fiirs Internet hat—ihr erster Versuch ist WASSER + ARMLOS + NICHT
FISCH—aber nach flinfzehn Minuten hat sie es schon. LEBEWESEN + WASSER +
LANGER HALS + ROTE BRUST + FLIEGEND. Die Tiere, die sie gesehen hat, waren
Rothalstaucher im Brutgefieder.

Die ganze Nacht hindurch sitzt sie am Computer und liest, besessen wandernd
von einem Link zum néchsten, von Taucher iiber Wasservogel und avifauna zu der

Verteilung der Federn auf dem Fliigel, Deckfedern Eckfliigel Handschwingen



Armschwingen Schulterfittich Biirzel, dann weiter zu Verbreitungskarten und den
katastrophalen Aussterbezyklen des vergangenen Jahrhunderts, und es wird ihr langsam
mulmig dabei, als ob sie Pornografie statt Ornithologie konsumieren wiirde. Kurz vor
Sonnenaufgang stoft sie auf das Feldtagebuch eines kontinentalen Forschers, geschrieben
zur Zeit des Zweiten Globalen Krieges. Sie druckt ein paar Seiten davon aus, legt sich auf
das Sofa im Wohnzimmer und beginnt zu lesen.

Im ersten Eintrag hat der Ornithologe, ein gewisser Benedikt Weisshaupt, die
Halfte einer Expedition in den Bosavi Regenwald von Neuguinea schon hinter sich. Er
scheint auf der Flucht vor etwas zu sein—vor Faschismus, womoglich, oder irgendeinem
privaten Skandal. Er ist auf der Suche nach einer bisher unbeschriebenen Spezies des
Laubenvogels, in der Sprache der Bosavi Er-Der-Lauert genannt, angeblich endemisch an
den Héngen eines unerforschten Vulkans. 'Fiihrt leidenschaftliches Begehren immer zu
Extremen?' fragt sich Weisshaupt in seinem Tagebuch. 'Oder vielleicht doch nur hinter
das Moskitonetz?'

Weisshaupt verlangt bewaffnete Begleitung von den Altesten der Bosavi, aber
diese begeistern sich nur wenig fiir die eisernen Axtkopfe, die er ihnen dafiir anbietet; ein
Junge mit 'einem dekadenten Grinsen' erklirt ihm, dass die gleichen Axte im Port
Moresby Depot fiir ein halbes Biindel Tabak zu bekommen sind. Weisshaupts Eintrag
verwandelt sich in einen rassistischen Wutanfall, den Madrigal sich erspart. Sie liest beim

nichsten Eintrag weiter:

'"Wieder hat mich meine Neigung, bezaubernde Landschaften zu bewundern (die

vielleicht nicht existieren) in eine Sackgasse gefiihrt.’



Weisshaupt bewegt sich jetzt mithsam den Hang des Vulkans hinauf und
beschwert sich pausenlos iiber den einzigen Begleiter, den ihm die Bosavi letztendlich
gegonnt haben: Iguakallalianakup'a, auch 'Ginger' genannt, ausgerechnet den grinsenden
Trottel, der seine Axte verschmiht hat. Aus dem Dschungel dringt von allen Seiten
Gegurgel und Gezwitscher; aber Gingers Antwort, so oft ihn Weisshaupt nach den

Vogelarten fragt, lautet immer einfach 'Tier' oder 'Er-Der-Lauert.'

Was war das fiir ein Ruf, Ginger? Und sag jetzt nicht Er-Der-Lauert.
Jawohl, Weisshaupt. Das war ein Tier.

Was fiir ein Tier? Einfach nur irgendeines?

Nein, Weisshaupt. Nicht nur irgendeines.

Was fiir eines dann?

Er-Der-Lauert.

Im gleichen Moment wird das Hemd des Ornithologen von einem 'brennenden
Saft' durchnésst und es folgt eine weitere Beschimpfungskaskade. Kurz danach findet
sich Weisshaupt in seinem zerfetzten Zelt wieder, am Siidrand des Kraters, zitternd vor
Kalte und Fieber. Es gelingt ihm noch, ein Gesprich zu beschreiben: ein Gespréch, das
seine Sicht auf den Jungen, den Dschungel, und vor allem den Gesang, der ihn umgibt,
radikal verdndert hat.

'Ich hatte Ginger zum hundertsten Mal gebeten, mit seinem pausenlosen Summen

aufzuhoren, worauf er nur lachte. Dann nahm er mich bei der Hand, als ob ich ein Kind



wire, und erklirte mir geduldig, dass wir sofort verloren sein wiirden, sobald sein eigenes
Lied zu einem Ende kidme.

Wieso denn, Ginger? Bist du vielleicht eine Fledermaus?

Nein, Weisshaupt. Bin Lerner der Landschaft. Bin Macher den Weg.

Verstehe, sagte ich ironisch. Du bist Kartograph.

Darauf bat mich Ginger, das Wort zu wiederholen; dann lachte er nochmals auf.
Richtig, Weisshaupt. Bin Kartograph.

In dem Moment lichtete sich endlich die Wolkendecke meines Bewusstseins:
Langsam wurde mir klar, dass die Lieder der Bosavi vocalisierte Kartierungen des
Dschungels sind, und dass sie aus der Warte eines Vogels gesungen werden; das heil3t, in
anderen Worten, dass ich—wenn ich begreifen mochte, wo wir sind und wohin wir uns
bewegen—einfach die Beine heben muss, tlichtig mit den Armen flattern und die Erde
hinter mir lassen.

Wer ist Er-Der-Lauert, Ginger? Ist er iiberhaupt ein Vogel?

Jawohl, Weisshaupt. Er ist sehr wohl ein Vogel. Und Sie auch.'

Als seine Temperatur weiter steigt, wenden sich Weisshaupts Gedanken immer
stirker in seine Vergangenheit, zu den Kataklysmen, vor denen er um die halbe Erdkugel
geflohen ist: den Verfolgungen, den Massenversammlungen, den Gesichtern von
Nachbarn und Familienmitgliedern und sogar gebildeten Kollegen, glanzidugig vor
Begeisterung iiber ihren schwerfélligen, streitsiichtigen 'Leiter'—und zuletzt, mit
alptrdumerischer Unvermeidlichkeit, zum Leiter selbst, umzingelt aber unantastbar in
seinem hohen Wehrturm, umgeben von Beratern und von Schmeichlern, die er kaum zu

sehen scheint. Zauberei ist da im Spiel, da ist sich Weisshaupt sicher. Er ist mit dem
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Leiter in seiner privaten Suite, in abgeschiedenen Rédumen, in denen er sich mit seinen
Engeln und Ddmonen unterhilt. Der Ornithologe und der Populist sehen die Welt jetzt
durch die gleichen dngstlichen, blutunterlaufenen Augen.

Der Leiter hdngt in seinem 'Versailles-Zimmer' in einem hochgeriisteten
Liegesessel, sich zerbrechlich und winzig fiihlend, und horcht auf kdrperlose Stimmen.
Das Auge des Radios pulsiert und flackert. Unabhingige Sender gibt es noch, zu seiner
eigenen Verbliiffung, und er hort sie sich manchmal spit nachts an, von einem
masochistischen Verlangen getrieben. Momentan wird er (wer sonst!) beschrieben, von
einer eingebildeten, nasalen Stimme—der Stimme eines 'angesehenen Biographen und

Kritikers'—der ihn, den Leiter, offenbar fiir eine Art Viehhéindler halt.

Wenn Sie mich fragen, wdre es sinnvoll, ein bisschen weiter als bis zu den

tiblichen totalitdren Vergleichen zuriickzugehen und sich gewisse Theorien der Tierzucht

anzusehen, die man wdhrend der britischen Landwirtschaftsrevolution entwickelt hat.

(Gelachter) Herr Wells, wollen Sie damit andeuten—

Ich merke lediglich an, dass Er-Der-Nicht-Genannt-Werden-Darf und seine

Besessenheit, die Grenzen zu kontrollieren, das Land ethnisch und sprachlich zu sdubern,

nur geringe Abweichungen zu den Ansichten eines Schdfers des 17. Jahrhundert aufweist.

Wir befinden uns in gefihrlichen Zeiten, Herr Wells. Als Journalist—
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Der Leiter betrachtet seine zierlichen Hénde. Er beginnt jeden Tag als massiver,
schwerknochriger Macher, so méchtig proportioniert wie die Statue des Italieners im
Kreisverkehr unter seinem Fenster, und kriecht jeden Abend wieder in sein Bett hinein,
kleiner und verletzlicher als ein Spatz. Er versteht sich als Vogel in den frithen
Morgenstunden, als flugunfdhigen Vogel—ein Kakapo, zum Beispiel, oder ein Kiwi—
mit diinnen, luftdurchdrungenen Knochen.

Der Mann redet immer noch. Der Leiter versucht es, sich seinen Namen zu
merken. Er schreibt ihn sich mit einem Kuli auf den Handriicken, neben weitere Namen,
verblichen, noch nicht ganz verschwunden.

Aber dieser Typ, der da redet. Dieser selbstgefillige kleine Meckerer. Der fangt
an, ihn zu nerven.

Ungeduldig fischt er sein Handy aus der Hosentasche, schaut, ob er Empfang hat
und liest den Namen von seiner Hand ab. Er fiihlt sich wach, klar in seinen Gedanken,
wieder von menschlicher Gro3e, imposant und gerecht, wie so oft am friithen Morgen.
Der kleine Quietscher ist ein Nichts, ein Niemand, ein in Brooklyn lebender Schreiber
von sich miBig verkaufenden Essaybdnden, beide Eltern lebend, eine Schwester. Der
Leiter, vor allem in den friihen Morgenstunden, ist ein begabter Forscher. Theodore
Avery Wells, médnnlich, sechsunddreif8ig, kinderlos, ledig. Schwester Madeleine Wells,
achtunddreiflig. Wohnsitz Little Rock, Arkansas. Siebzehn Arbuckle Lane.

Die Schwester—die Schwester ist interessant. Ein paar weitere Klicks mit seinen
eleganten Fingern und er hat mehr, als er braucht. Die guten Noten, die Stipendien, den

Master in Creative Writing von einem iiberteuerten Nonnenkloster in Neu England.
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Danach omindse Stille. Sémtliche Krankenhausaufenthalte, Befund nicht freigegeben.
Der selbstzufriedene, viel veroffentlichte Bruder. Er hat mehr, als er braucht.

Laut seinem Flachbildschirm ist es 03:45, als er sich aus seinem Liegesessel
erhebt—jetzt deutlich iiberlebensgro—und sich an seinen Computer setzt. Seine erste
Aufgabe ist es, eine Epistel an seine achtzehn Millionen Anhédnger zu schreiben, die alle
eine gewisse Seelennahrung in seinen nichtlichen Pensamientos finden. Emporung wird
von ihm erwartet, sogar verlangt, und der Fall des kleinen Quietschers ist dafiir durchaus

willkommen.

Decadent snivelling (alcoholic?) propagandist @WellsTeddy was ungenerous to me on
Who-Listens-To-The-Radio-Anymore tonight. Give sister a call, (@WellsTeddy. Maybe

she'll answer.

Der Schriftsteller sieht den Beitrag und ruft sofort bei seiner Schwester an. Er will
mit ihr reden, will ihre Stimme noch horen, bevor er die Wucht von dem, was geschehen
ist, voll zu spiiren bekommt. In letzter Zeit scheint es ihr besser zu gehen—sie hat endlich
eine Behandlung gefunden, die fiir sie hinhaut—aber unldngst bekam er eine Nachricht
von ihrem Vater, in der er seinen Sohn bat, sich moglichst bald bei ihr zu melden. Er
denkt an die Spannung in der Stimme seines Vaters, als seine Schwester abhebt.

'Maddy!'

'Warum klingt eigentlich alles, was Du sagst, so, als ob es mit einem
Ausrufezeichen enden wiirde?'

Seit seiner frithesten Kindheit hat er ihre Laune mit ungesunder Préazision deuten

konnen, und heute stellt er nach weniger als einem Satz fest, dass sie von der Epistel des
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Leiters noch nichts weil. Thre Stimme hat dieselbe bleierne Gleichgiiltigkeit, die er schon
seit Jahren gewohnt ist, aber diesmal kommt sie als Erleichterung. Nur hat er nicht die
leiseste Ahnung, was er als nichstes sagen soll. In seiner Verzweiflung fillt er
widerwillig in die Rolle zuriick, die sie gemeinsam fiir ihn festgelegt haben: der
verwOhnte, von Narzissmus gequélte Erfolgsautor, sich beklagend iiber halberfundene
Krankungen. Er fangt an, von Hunter Wagoner zu sprechen.

'Rate einmal, wer ein sogenanntes 'Geniestipendium' bekommen soll. Rate nur.'

'Armer Teddybér. Wer denn?'

'Der Dichterfiirst von Methedrine, Alabama. Wer denn sonst?"

Sie findet seine Wagonerroutine witzig, das war schon immer so. Wagoner ist ein
Mittel, um in Kontakt zu bleiben, um sich selbst lacherlich zu machen und dadurch fiir
sie keine Gefahr. Heute Abend scheint es wieder eine Zeitlang zu klappen. Dann
plotzlich sagt sie ithm, sie ndhme keine Medikamente mehr.

'Es tut mir leid, Maddy. Okay? Es tut mir leid. Ich hab dich lieb und mache mir
Sorgen deinetwegen. Gdhnst Du?'

Ein geradezu endloses Schweigen. 'Ich hab dich auch lieb, Teddy.'

'Es ist nur, du bist nicht unbedingt der angenehmste Gespréchspartner, weif3t Du?
Und ich bin auch nicht der angenehmste Gesprachspartner.'

'Irgendwo in dieser Welt lebt der angenehmste Gespréichspartner. Muss ja so sein.'
Sie seufzt. 'Ich bin aber ziemlich sicher, dass er, beziechungsweise sie, nicht hier in Little

Rock zuhause ist.'
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Eine Welle der Liebe und Dankbarkeit bricht {iber ihn herein. 'Ich wiirde auf
eines der teeproduzierenden Lander tippen', hort er sich sagen. 'Eines der
betelnusskauenden Lander. Sri Lanka, zum Beispiel. Oder Bangladesch.'

'Okay', sagt sie dann, und er fiihlt sich pl6tzlich vollkommen mit ihr verbunden,
fast so wie friiher, als sie Kinder waren. Als sie Kinder waren und er sic bewunderte, sie
verehrte, sie von Friih bis Abend beobachtete, um Hinweise zu gewinnen, wie die Welt
der Erwachsenen zu liberstehen sei. Er der Spatz, sie der Adler. 'Okay', sagt sie ein
zweites Mal, noch sanfter als zuvor. 'Bangladesch.’

Er hort ein Klicken, als sie den Horer auflegt, und lehnt sich langsam zuriick in
seinem ergonomischen Schreibtischstuhl. Er sieht seiner Schwester zu, wie sie still in der
Mitte der Kiiche steht, dem Brummen des Kiihlschrankes regungslos lauschend,
unerreichbar in thre Gedanken vertieft. Nach einiger Zeit gewinnen ihre Augen den
Fokus zuriick, nehmen die Kiichentheke wahr, und dann—Ilangsam, schiichtern—die
Schreibmaschine an dessen Ende. Normalerweise ist die Maschine leer—seit Jahren ist
sie leer—aber heute stellt er sich vor, es sei ein Blatt vom feinsten Schreibpapier darin.
Er schaut zu, wie sie die dunkle Kiiche zur Theke durchquert. Sie schaut einen Moment

lang in die Ferne, nicht ldnger, und beginnt zu schreiben.
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