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Prolog

Wo ist dieses weite freie Land, das den schénen Namen Europa tragt? Ich sehe vor allem
Staaten. In einem dieser Staaten, in Belgien, gibt es ein Europaparlament, das ist bekannt.
Bekannt ist auch, dass viele, Tausende, Hunderttausende sogar nach Europa ziehen.
Millionen andere ziehen in Europa um, brechen auf, verlassen ihr Land und lassen sich
woanders nieder. Europa hat die Menschen dazu gebracht, sich in Bewegung zu setzen.
Aber wo ist das Land? Je tiefer sie nach Europa einwandern, umso mehr scheint es zu

verschwinden.

|

»ich freue mich lhnen mitteilen zu kénnen, dass Ihr Einburgerungsverfahren nunmehr durch
Aushandigung der Einblrgerungsurkunde abgeschlossen werden kann.“ Gezeichnet: Hoff.
Mit diesem Bescheid zur Einbirgerung buche ich ein Europa-Spezial-Ticket und nehme den
Zug von Bozen nach Berlin, wo ich in einer offiziellen Zeremonie mit Eid und Urkunde in
Deutschland eingeblrgert werden soll. Bis zu diesem Brief wusste ich nicht, dass der Erwerb
der deutschen Staatsblrgerschaft "einblrgern" genannt wird; auch nach zwanzig Jahren
mache ich noch immer Bekanntschaft mit neuen Wértern. Manche von ihnen sind so
schillernd und klug, dass ich mich wundere, wie ich so lange ohne sie leben konnte. Dieses
Wort jedoch stellt nach meinem Gefuihl nichts Richtiges her. Ich schaue in die Luft und
spreche es mit den Lippen nach: ,Einblrgern, einmachen, einwecken®, luftdicht
verschliel3en.

Seit ich in Deutschland bin, werden mir Begriffe zur Seite gestellt, die mein Dasein begleiten.
Sie andern sich sogar mit der Zeit und passen sich wunderbarerweise meinen Schritten an.

Zuerst war es eine befristete Aufenthaltserlaubnis. Das Wort gefiel mir schon immer. Um die



befristete Aufenthaltserlaubnis zu bekommen, musste ich ein unwirtliches Gebiet
durchschreiten, das jeder, der es betritt, schnellstmdglich wieder verlassen will. Blrgersteige
oder Fahrradwege gab es hier nicht, die U-Bahn lag weit weg. Die Strecke lief parallel zu
einer sechsspurigen Autobahn und flhrte Uber eine windige Autobahnbriicke, die einem laut
und erbarmungslos den Feinstaub ins Gesicht schlug. Darunter die Hochspannungsleitungen
und die Schienen der Eisenbahn, an ihnen entlang Hebekrane, Stellwerke, Abstellhalden
und Getreidespeicher. Die Amter bestanden aus Containern und ergaben ein
barackenahnliches Dorf mit Stral3en, die mit Buchstaben ausgezeichnet waren, so die
Stralle A, wo sich das Amt fir Abschiebung befand.

Der sogenannte Parteienverkehr beschrankte sich auf 8 bis 12 Uhr. Jeder, der einmal hier
war und unverrichteter Dinge wieder nach Hause ging, wusste von da an, dass er spatestens
um 6 Uhr eine Wartenummer abzurei3en hatte. Die Wartezeit betrug mindestens funf
Stunden und war wie Uberall auf der Welt in Plastikschalen zu verbringen, die am Boden
angeschraubt und miteinander verbunden waren. Und sie verbanden wirklich, namlich
diejenigen miteinander, die am selben Tag darauf warteten, dranzukommen. Wir alle
schauten in die Luft und dazwischen immer wieder auf die Formulare, die ewig Rétsel
aufgaben. Wir spitzten die Ohren, wenn eine Tlr aufging, oder die Lettern auf die nachste
Zahl sprangen, und wir alle starrten ewig und ewig sinnlos auf die Nummerntafeln. Ich war
stolz darauf, eine von uns zu sein, eine Auslanderin. Hier, im Ausldndereinwohneramt kam
ich meiner Vorstellung, wie und wo ich sein wollte, am nachsten. Ich wollte eine Auslanderin
sein unter anderen Auslandern.

"Sprechen Sie deutsch?", fragte mich die deutsche Beamtin in einem angestrengten
Auslanderdeutsch, als wirde ich sie besser verstehen, wenn sie sich bemuihte, gebrochen
deutsch zu sprechen. Meine eigene Antwort Uberraschte mich aber noch mehr: Ich sagte:
»Ich spreken deutsch ja“. Auch mir war ein korrektes auslandisches Deutsch gelungen.

Mit der Anfrage nach einer Aufenthaltserlaubnis wurde meine eigene deutsche Sprache

unversehens zur Fremdsprache.



Die Prozedur fir die befristete Aufenthaltserlaubnis wiederholte ich drei Mal. Die
Zeitspannen dazwischen wurden langer; stets war ein Kontoauszug mitzubringen. Es war
letztlich die Hohe der Summe, die entschied, wie lange mir der Aufenthalt bis zur nachsten
Frist gewahrt wurde. Das ferne Ziel war die unbefristete Aufenthaltserlaubnis. Doch ich habe
sie nie erhalten, angeblich wurde sie unwichtig und schlieRlich ganz abgeschafft.

Ich aber hatte die unbefristete Aufenthaltserlaubnis dennoch gerne in der Hand gehalten, auf
meinen Namen ausgestellt. Als Nachweis flr einen Weg, den ich gegangen war, mit meinem
neuen Leben woanders.

Stattdessen bekam ich eine Freiziigigkeitsbescheinigung im deutschen Blrgeramt.

Der alljahrliche, fir manche monatliche, doch immer frihmorgendliche Schicksalsgang durch
das unwirtliche Gebiet zwischen Autobahnbriicke, Getreidespeicher und Industriehafen blieb
nun den richtigen Ausléandern vorbehalten. EU-Burger durften in die warme Stube eines
deutschen Blrgeramtes und wurden mit den taglichen Amtsgeschaften deutscher Blrger
gleichgestellt, polizeilichen Anmeldungen, Personalausweisen, Hochzeiten.

Mit der Auflésung der europaischen Binnengrenzen und der Gestaltung einer europaischen
Komfortzone, horten wir europaischen Einwanderer auf, Auslander zu sein. Alle anderen
wurden es daftr umso mehr. Obwohl wir alle dasselbe taten, ndmlich einwandern, trennten
sich von nun an unsere Wege.

Ich blickte auf die Freiziigigkeitsbescheinigung in meiner Hand. In meinen Ohren klang das
wie die launische Aufforderung: ,Zieh frei und zigig weiter®, gerichtet an eine freiziigige

Person, die, wenn sie ihren Mantel 6ffnet, darunter nur Unterwasche herzeigt.

Der Zug fahrt gerade an der Festung Franzensfeste vorbei, eine der grof3ten Abwehranlagen
im Alpenraum. 4000 Menschen sollen gleichzeitig an ihr gebaut haben. Sie reicht weit ins
Flussbett hinein und verbindet die beiden Talseiten mit einem Staudamm; auch der sollte
natlrlich der Abwehr im Kriegsfall dienen. Unterirdisch fuihrt die Festung durch felsige
Bunker und geheime Gange und kriecht an der anderen Talseite den Waldhlgel hoch, wo

eine steinerne Treppe einen Wehrturm mit dem nachsten verbindet. Die wenig aufstrebende,



eher geduckte Anlage wirkt auch heute so, als sei sie noch immer in Stellung gebracht. lhre
Gemauer aus Kasernen, Munitionskammern, Tarmen, Treppen, Stallungen und
Empfangssalen ergeben ein plateauférmig angelegtes Labyrinth, das vor allem eines
ausstrahlt: fest und verankert zu sein.

Die Habsburger hatten sie im 19. Jahrhundert errichten lassen, offenbar in der Vorstellung,
massiv bedroht zu sein. Als die Monarchie schlie3lich auch ohne Angriff auf die Festung
zusammenbrach und die Italiener das Land Ubernahmen, bauten sie die Anlage weiter aus.
Auch sie rechneten mit Angriffen, und auch bei ihnen ist es nie zu einem gekommen. Die

Festung musste sich nicht ein einziges Mal bewa&hren.

Mit der Freiziigigkeitsbescheinigung fing ich an daran zu zweifeln, dass die offiziellen Worter
die Einwanderungswege der einzelnen Menschen beglaubigen sollten. Dass sie ihnen als
Streckenbegleiter dienen sollten. Und dass dabei am Ende einer langen Reise auch ihr
Ankommen vorgesehen war.

Ich bekam eine erste Ahnung davon, dass uns diese Begriffe voneinander trennen sollten.
Und dass sie den Leuten vorgesetzt werden, statt sie aus ihrer Sicht heraus zu schaffen.
Den meisten Einwanderern wird ihre Einwanderung vorgeschrieben, in der Gestalt einer
ewigen Prifung, von der hauptsachlich andere wissen, wie sie zu bestehen ist — namlich nie.
Verlangt und vorgeschrieben wird sie von denen, die meinen zu wissen, wie's geht:
.integriere dich!“. Wie sollte ein Integrieren im Imperativ gehen? Und was ware eine
vollkommene Integration? Dass du ganz Deutsche bist? Genau das aber liel3e man dich
niemals werden. Still und leise aber wird es erwartet. Wird etwas erwartet, das dir zugleich
verwehrt wird.

Von einer wie mir allerdings wird weder etwas verlangt, noch gewlinscht, ich wurde nicht
angewiesen, noch eingewiesen, ich musste mich nicht integrieren, weil ich von vorneherein
als integriert galt, und ich sollte nicht mehr ins Auslandereinwohnermeldeamt, sondern ins

Blrgeramt.
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Am Bahnhof in Franzensfeste, wo jeder noch so schnelle Zug wegen der Zollbestimmungen
halten muss, wo aber kaum Menschen anzutreffen sind, steigen sechs junge Manner in den
Zug. Sie lassen sich erleichtert auf die Sitzbanke fallen. Sie kdnnten Jungs sein, die zum
FulBball fahren oder zum Trompetenunterricht. Bis zum Brenner ist es noch eine Station und
eine halbe Stunde Fahrt. Wenn sie dort nicht aus dem Zug geholt werden, haben sie gute
Chancen, es bis nach Deutschland zu schaffen.

Dort beginnt dann nach der geographischen ihre zweite Odyssee, die burokratische. Bis
ihnen mit viel Glick das gehort, was ich in der Hand habe: der Bescheid. ,Ich freue mich,
Ihnen mitteilen zu kénnen, dass Ihr Einblrgerungsverfahren nunmehr durch Aushandigung

der EinblUrgerungsurkunde abgeschlossen werden kann.“ Gezeichnet: Hoff.

Es ist eine abenteuerliche Reise, tiefgehender als alles andere. Und sie beginnt nicht mit
dem Tag der Einreise. Das eigentliche Einwandern beginnt spater und nimmt zu und wird
immer mehr, je mehr das wird, was da in einen hineinwandert. Und wahrscheinlich hort diese
Reise, einmal begonnen, nicht wieder auf. Nein, ich wollte keinen Schritt achtlos Gbergehen.
Es begann mit einer zentimetergenauen und minutiésen Landvermessung in der zweiten
Etage. In der stillen Einzimmerwohnung mit einem Klavier, das mutterseelenallein in dem
leeren Zimmer stand. Es war einfach zurlickgelassen worden. Und so stand es da, mit mir,
der neuen Mieterin, die nicht Klavier spielen konnte. So lernte ich Elena kennen, eine junge
Frau aus Moskau, die mit ihrem Vater nach Deutschland gekommen war. Offiziell galt sie als
Deutsche, als deutsche Aussiedlerin. Von der deutschen Sprache konnte sie ein paar
altmodische Woérter aus der Zeit Maria-Theresias. Sie lernte die deutsche Sprache in
Rekordzeit, daftir wurde sie in die Handelsschule aufgenommen, wo sie zur Sekretarin
ausgebildet wurde. Elena hatte in Russland ein Studium der Englischen Literatur
abgeschlossen und war staatlich geprifte Klavierlehrerin. Beides wurde ihr in Deutschland
nicht anerkannt. Elena war vor allem eine Pianistin und wenn sie auf dem Klavier spielte,

dann verwandelte sich das heruntergekommene Haus in einen Palast. Sie spielte radikal,



zart, heftig, streng und vorsichtig, sie lie® die tiefen und die hellen Wogen umeinander
ringen, und wahrend ich erlebte, wie diese beiden Korper aufgingen, das Klavier und sie,
starrte ich gebannt auf Elenas Mund. lhre Lippen waren nass und voll, sie musste standig
schlucken, der Speichel in ihrem Mund schien Uberzulaufen.

Elena war keine Sekretarin. Alles, was sie brauchte, war ein Klavier. Und alles, was dieses
abgestellte Klavier brauchte, war Elena. Sie kam zwei Mal wdéchentlich zu mir und spielte.
Sie spielte sich das Herz aus der Seele, dem Klavier auch. Und ich bestand meinen
Englischtest. Den brauchte ich fir meinen Aufnahmetest an der Universitat, und das war
das, was Elena mir anbot, einen geschliffenen Englischunterricht. Im Test musste ich den
Schlegelschen Ursprungstext der Romantik ins Englische Ubersetzen. Dank der russischen
Nachhilfe war das keine Kunst mehr.

Elena sagte mir einmal, ein Russe kann alles verlieren, solange er seine Sprache bei sich
hat. Die ist mit ihm verbunden wie das Innenfutter mit einem Mantel.

Und ich? Was suchte ich so heftig im Fremden, wenn nicht eine Sprache? Es gab kein
Innenfutter. Oder wenn, dann hatte es ein Loch.

Sprache wird da, wo ich herkomme, nur wenig gesprochen; der Dialekt gehort der
Landschaft, den Jahreszeiten, der Witterung und dem Gedeih von Tieren und Menschen.
Mehr gibt es darlber hinaus nicht zu sagen. Mir aber schien es, als wirde stattdessen
geschwiegen, so, als musste man die Sprache, die auch noch da war, verschweigen.

Ich war gierig nach dieser anderen Sprache. Alles in mir wollte zur Sprache. Ich fral3 sie auf.
Unter dem Tisch stapelten sich die Zeitungen und Zeitschriften, bis die Tischbeine den
Boden verloren und die Tischplatte auf den Zeitungen auflag. In mir war ein hungriges Loch.
Wie mit einem Trichter fillte ich es mit Sprache, mit allem, was sich durch Sprache denken,
fuhlen und flllen lie®. Das Loch blieb weiterhin hungrig und wenn ich es nicht standig flllte,
drohte es, mich zu verschlingen, wenn ich tUbervoll war, zu blockieren und mich kurz bevor

ich anhob zu sprechen, in eine Ohnmacht zu stlirzen. Das Herz pochte.



Von sechs bis neun Uhr abends pochte das Herz, als hatte es Angst. Ab neun schlug es um
in Glick und Euphorie Uber die gewonnene Freiheit. Was tat ich da? Mich Gberraschen
lassen von mir selbst? Die romantisch besungene Selbstentdeckungsreise?

"Watt wolln Se haben?! Eine Schribbe!l?" Jeden Morgen, wenn ich aus dem Haus ging und
im Vorderhaus die Backerei betrat, wurde ich angeschnauzt. "Schrippe!" Es wollte mir nicht
Uber die Lippen. Das P, das ich sprach, war zu weich und entstammte dem italienischen
Palermo-P. Das war weit davon entfernt, es mit der Harte eines deutschen P aufnehmen zu
kénnen und war gerade mal hart genug, um dem weichen Berlin-B standzuhalten.

Ob ich denn eine deutschsprachige Schule besucht hatte, wollte ein Romanistikprofessor
wissen und mich ins Grundseminar zurtickschicken. Er hatte das Protokoll seiner
Seminarsitzung vor sich, das ich im Telegrammstil niedergeschrieben hatte, und warf einen
Blick auf meine Immatrikulation, in der ich als italienische Staatsbirgerin angegeben war.
Zur selben Zeit hielt ich die Einladung von Heiner Miller in meiner Hand. Er wollte mein
Theaterstiick im Berliner Ensemble lesen lassen, im friheren Brecht-Theater am
Schiffbauerdamm, und anschlieRend ein Gesprach mit mir fihren. Auf Deutsch. Demselben
Deutsch, das dem anderen furs Grundseminar nicht ausgereicht hatte.

Ich besal} die Sprache nicht wie ein Russe, der alles verlieren konnte, solange er die
Sprache behielt. Ich wanderte aus, um eine Sprache zu finden, und mit ihr wanderte ich zu
mir. Wie durch eine Wildnis. Ich war GUberwach, angreifbar und ausgesetzt. Was flr andere
banaler Alltag war, griff mich unerwartet an. Menschen in der U-Bahn, die wie Freunde
zusammen einstiegen, sich vertraut miteinander unterhielten und die sich an der nachsten
Station ohne Grul3wort verlie3en, hinterlieRen bei mir einen Schock. Wie konnten sie so

sicher sein, sich am nachsten Tag wieder zu sehen?

Mir schrdg gegeniber lehnen die Kdpfe der jungen Manner an der Schulter des jeweils
anderen. Sie schlafen tief und fest, wie nur junge Menschen schlafen kénnen, die seit

Wochen oder Monaten keinen festen Schlaf hatten. Einer trégt ein T-Shirt mit einem



aufgenahten Teddybaren, offenbar ist er von seiner Mutter mit der Hand angenaht worden.
Ich schatze ihn auf zwolf, maximal dreizehn Jahre.

Was sie wohl zuriicklassen? Und dennoch ihr Leben lang bei sich tragen werden. Einiges
werden sie nie wieder sehen. Darunter manches, das zum Kostbarsten wird, das sie je

besalien.

Meiner Mutter habe ich nichts von meiner bevorstehenden Einblrgerung erzahlt. Etwas
hinderte mich daran, ich weil} nicht was. Hatte ich Angst, sie wiirde mich als eine andere
ansehen? Vielleicht hatte sie einfach nichts damit anfangen kénnen und nur mit der Schulter
gezuckt. Noch ein Dokument mehr. Noch mehr Birokratie. Und Burokratie ist Schikane. Die
Zugehdrigkeit zu einem Staat sagt ihr nichts. Sie wuchs in den Nachwehen der italienischen
Diktatur auf und das hief3: Autoritaten sind, wann immer dies mdglich ist, groRraumig zu
umgehen. Sie waren Feldmarschalle der Unterdrickung; sie verboten ihnen die eigene
Sprache zu sprechen und verlangten eine, die sie nicht gelernt hatten.

Bevor ich ging, sah ich sie im Garten stehen. Sie hatte eine braune Henne im Arm, die sie
Uber die ganze Hiuhnerbrust hinweg kraulte. Sie lachte: ,Ich habe drei weile Hennen und
vier schwarze. Diese hier ist die einzige braune. Sie ist immer allein unterwegs. Die weil}en
sind ihr zu weil3, die schwarzen zu schwarz. Also muss ich sie immer mal wieder auf den
Arm nehmen und kraulen.”“ Und lachte in die Morgensonne.

Wie oft stand sie da, wenn ich zum Bus ging oder wenn sie mich zum Zug brachte oder
wenn ich mit dem Auto losfuhr. Immer stand sie da wie zurtickgelassen. Ohne Anklage, ohne
Vorwurf. Winkend, immer gebend, schickte sie mir moglichst viel Glick mit auf den Weg; ihr

heftiges Lacheln war voller Schmerz.

]|
Wie ich mir meine Zukunft vorstelle, fragte mich eines Tages Elena. Ich sagte: ,Mit einer

Frau, etwa acht Jahre alter als ich, Regisseurin.” Nicht nur Elena staunte, ich staunte selbst.



»~Ja, mit einer Frau, etwa acht Jahre alter als ich, Regisseurin von Beruf und mit einer
Dachgeschosswohnung.”

Am nachsten Tag suchte ich in der Zitty nach den Frauenpartys an diesem Donnerstag und
gelangte in den Ackerkeller. Noch am selben Abend kisste mich eine Frau. Benommen
schlingerte ich auf meinem wackligen Fahrrad wieder nach Hause. Es war ein altes Ost-
Fabrikat mit einem weil3en, viel zu grollen West-Sattel, auf dem ich hin- und her rutschte.
Die Nacht ging ins in ein dunkles Blau Uber, in dem die Sterne hell und glitzern strahlten, als
wehrten sie sich gegen das aufkommende Tageslicht. Von diesem Abend an tauschte ich die

Abende im Theater gegen die Clubs, die ,Szene" genannt wurden.

Wir sind am Brenner. Ich wiinsche ihnen, dass der Schlaf der Jungs nicht gestort wird, nicht
hier, nicht von den Grenzpolizisten, die sie ruppig aufstolen wirden. Einmal die Augen
einen Schlitz weit 6ffnen, und ihr Herz wirde rasen vor Angst. Es ist der Grenzibergang.
Wer es schafft, den zu Uberschreiten, fur den war all die Mihe nicht umsonst. Im letzten Jahr
wurden 6000 Minderjahrige am Brenner aus dem Zug geholt. Von allen Orten auf der
Strecke Verona Munchen ist der Brenner der trostloseste. Kalt, abweisend, menschenleer;
niemand will sich freiwillig hier aufhalten.

Fur EU-Burger hat der Ort seinen Schrecken verloren: Statt Angst und Schikane erleben zu
missen, gleiten sie barrierefrei ins ndchste europaische Land. Die italienischen und
Osterreichischen Grenzstationen sind den Outlet-Stores gewichen und den dazugehdrigen
Parkhausern.

Nur fir jene, die noch ankommen muissen, hereinkommen ins européische Land der
.Freiheit, des Rechts und der Sicherheit®, wie es nach Artikel 1 der Dublin-Verordnung heift,

zeigt sich die Grenze nach wie vor als feste, hohe, undurchdringbare Mauer.

,DU siehst aus wie eine, die vom Westen in den Osten ribergemacht hat, um hier ihr Coming
Out zu vollziehen.“ Ich riss die Augen auf. ,Die was?“

Zum Glick wusste ich, was ein Coming Out war. In den Clubs hatten mir die Frauen davon



schon erzahlt, meistens in furchterregenden Szenarien: Freunde wirden mich verlassen, die
Familie mich verstof3en, ich wirde eine andere Identitat annehmen, und es sei alles in allem
nicht einfach, wenn nicht sogar eine schreckliche Krankheit. Es war aber eine der schonsten
explosivsten und Uberwaltigendsten Entdeckungen, die ich machen durfte, als ich zum

ersten Mal mit einer Frau schlief.

Die Jungs haben ein weiteres Stiick geschafft. Der Zug rollt wieder an. Es muss einer jener
Tage sein, an denen sich die italienischen Behdrden nicht an die Dublin-Verordnung halten
und die Leute reisen lassen, wohin sie wollen. Das ist pures Glick. Jeder Tag kann anders
sein. Eine europaische Politik gibt es nicht. Viele Jahre wurde besonders von Deutschland
blockiert, was Spanien, Italien, Griechenland gefordert hatten: eine europaische
Einwanderungspolitik. Inzwischen, da gerade Deutschland sie dringend fordert, verweigern
sich andere europaische Staaten.

,ES ist auch ein Experiment, ich mdchte herausfinden, ob sich mit dem Pass etwas andert,
sagte ich zu Tania, die daraufhin ihre Lippen verzog. Ein Experiment. Wenn ich zu den
Jungs hintbersehe, schame ich mich fir dieses Wort. Sie werden fir einen deutschen Pass
alles tun, sofern sie Uberhaupt eine Chance haben. Wenn ihnen der kleinste Spalt einer Tur
geoffnet wird, werden sie den nutzen. Mit aller Hartnackigkeit den Berg, der vor ihnen liegt,
angehen, sich durch die Blrokratie wihlen, sich von Beamten anschnauzen lassen, sich
taxieren lassen, auf einer ewig erscheinenden Odyssee, der Familie zu Hause standhalten,
den eigenen Vorstellungen ebenso, angewiesen auf so viel Glick und gute Menschen.
Was sie vor sich haben, ist so viel, dass es ihr Leben ausfillen und bestimmen wird, und
wenn es mit einem deutschen Pass endet, dann ist es ein gutes Ende, und der ganze Weg

nicht umsonst.

,Und was weil3t du noch so Uber mich?*, fragte ich die Unbekannte, die mich offenbar schon

ofters beobachtet hatte. ,Ich denke mal, du siehst aus wie eine, die auf die Schnauze fallt.”
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Das war ich schon. Die erste Frau tat alles, um mich wieder loszuwerden. Sie hatte mir nicht
einmal das Erste Mal vergdnnt, sondern nur schwarmerisch dariber erzahlt, wahrend nur
unsere Gurtelschnallen aneinanderrieben. Sie war es, die an einem o6ffentlichen Kiss-In am
Alexanderplatz teilnahm und fur die Gleichstellung der Homosexuellen fremde Frauen
kisste. Nur mich kiisste sie nicht, weder in der U- noch in der S-Bahn.

Als sie mich an die Ostsee einlud, hipfte ich auf vor Glick. Ich war noch nie an der Ostsee
gewesen und ich dachte: Jetzt, jetzt kommst du an.

Jeanette bereute schon auf der Hinfahrt, mich eingeladen zu haben. Sie schmiegte sich eng
an das andere Paar, sie waren bald ein Dreierpaar und liefen eingehangt tber den Waldweg
zum Meer. Sie waren Vertraute dieser Landschaft. Am Strand wollte ich endlich ins Meer und
vergessen, in welcher Scheile ich mich befand.

Ein Riesenmeer lag vor mir, ich lachte, ich drehte mich auf den Riicken, sah die kleiner
werdenden Gestalten am Strand, Gber mir der Himmel. Was bedeutete da schon ein
Waldweg? Ich drehte mich wieder auf den Bauch, ich wollte weit, weit hinaus, ich kraulte der
Sonne entgegen, wurde schneller und schneller, eine Woge schien mich anzutreiben. Bis ich
bemerkte, dass ich gar nicht schwimmen musste, ich wurde hinausgetragen. Eine Strdomung
hatte mich erfasst und mich davongetragen. Bald, bald wirde ich mitten in der Ostsee sein.
Ich wirde ein winziger Punkt werden und schlie3lich ganz verschwinden. Niemand wirde
am Strand sein, den mein Verschwinden etwas anging. Niemand von den Menschen, die
mich kannten, die mich liebten, die selbst untergingen wenn sie erfuhren, dass ich irgendwo
im offenen Meer erkaltet und ersoffen war. Ich suchte mit meinen Augen den Strand; es war
ein dunner Strich, weit entfernt. Dann wurde ich zu einem Koérper, der sich wehrte.

Als ich Uber den Strand strauchelte und mich auf den Sand warf, zog ein Frost Uber meinen
Korper. Meine Haut fror von innen wie von aul3en. Jedes einzelne Organ war von Kalte
erfasst und noch im tiefsten Inneren war es kalt. Der Kérper fing an zu zittern, ich wurde wie
ein Sack durchgeschuttelt und war mir selbst zu wenig, um mich zu halten. Ich hatte nicht
einmal die Kraft, mich anzuziehen. Ich hdrte Jeanette lachen. Ich muss lachhaft gewesen

sein. Ein nackter Kdrper der friert, neben einem Haufen Kleider.
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Der Zug fahrt in Rosenheim ein und kommt mit einem Ruck zum Stoppen. Einer der Jungs
offnet einmal kurz die Augen und schlief3t sie dann wieder. Wie viele Bahnhofe mag er seit
seiner Abreise passiert haben? Die Turen werden aufgestoRen. Passkontrolle! Die Augen
der Polizisten wandern Uber unsere weil’e Hautfarbe hinweg, nein, wir sind nicht gemeint.
Sie geben sich nicht Mihe zu verbergen, woran sie ausschliellich interessiert sind. An der
Sechser-Sitzreihe bleiben sie stehen: ,Passport!“ Die Jungs werden wach, langsamer, als
die Polizisten Zeit haben. ,Auf! Aufl“ Noch ist der Schlaf in ihren Knochen, es bleibt ihnen
keine Zeit, sich die Augen zu reiben. Kaum auf den Beinen, werden sie durchs Abteil nach
drauRen geschoben. Der zweite Polizist zieht sich Plastikhandschuhe tber und fangt an, die
zuruckgelassenen Sachen der Jungs in einen blauen Plastiksack zu stopfen. Er kriecht unter
die Sitzreihen, tastet Gber die Ablagen, greift zwischen die Polsterschlitze; dann bindelt er
den Sack und verlasst den Zug. Wir restlichen Passagiere sitzen da wie erstarrt. Es ist still.
Manche lesen in ihren Zeitungen weiter und verhalten sich so, als sei nichts geschehen, oder
als sei es normal. Andere schauen sich verlegen um. Die Blicke wandern nach draul3en, auf
den Bahnsteig. Dort stehen inzwischen der Reihe nach aufgestellt um die 30 junge Manner.
Neben ihnen wacht ein Polizist in seinen blauen Handschuhen dber einen blauen Haufen
voller Plastiksacke.

»oonst hobens nix, ober a Handy hobens.“ Der Satz einer Frau in ihrem bayrischen Dialekt
durchbricht die Stille. ,A Handy kénnen sich's leisten.”

Dann ist es wieder still.

Vor einer Minute sal3en sie noch mit uns im Wagen. Sie waren Reisende, die tun, was
Reisende tun: désen, schlafen, gahnen, sich strecken, die Beine abwechselnd Ubereinander
schlagen. Am anderen anlehnen. Wir waren Insassen desselben Grofiraumabteils in einem
Zug, der fur alle in dieselbe Richtung fuhr. Jetzt sitzen wir drinnen und drauf3en stehen sie.

Der Zug rollt wieder an und wir, wir fahren weiter.
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