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Prolog  

  

Wo  ist  dieses  weite  freie  Land,  das  den  schönen  Namen  Europa  trägt?  Ich  sehe  vor  allem  

Staaten.  In  einem  dieser  Staaten,  in  Belgien,  gibt  es  ein  Europaparlament,  das  ist  bekannt.  

Bekannt  ist  auch,  dass  viele,  Tausende,  Hunderttausende  sogar  nach  Europa  ziehen.  

Millionen  andere  ziehen  in  Europa  um,  brechen  auf,  verlassen  ihr  Land  und  lassen  sich  

woanders  nieder.  Europa  hat  die  Menschen  dazu  gebracht,  sich  in  Bewegung  zu  setzen.  

Aber  wo  ist  das  Land?  Je  tiefer  sie  nach  Europa  einwandern,  umso  mehr  scheint  es  zu  

verschwinden.    

  

I  

„Ich  freue  mich  Ihnen  mitteilen  zu  können,  dass  Ihr  Einbürgerungsverfahren  nunmehr  durch  

Aushändigung  der  Einbürgerungsurkunde  abgeschlossen  werden  kann.“  Gezeichnet:  Hoff.  

Mit  diesem  Bescheid  zur  Einbürgerung  buche  ich  ein  Europa-­Spezial-­Ticket  und  nehme  den  

Zug  von  Bozen  nach  Berlin,  wo  ich  in  einer  offiziellen  Zeremonie  mit  Eid  und  Urkunde  in  

Deutschland  eingebürgert  werden  soll.  Bis  zu  diesem  Brief  wusste  ich  nicht,  dass  der  Erwerb  

der  deutschen  Staatsbürgerschaft  "einbürgern"  genannt  wird;;  auch  nach  zwanzig  Jahren  

mache  ich  noch  immer  Bekanntschaft  mit  neuen  Wörtern.  Manche  von  ihnen  sind  so  

schillernd  und  klug,  dass  ich  mich  wundere,  wie  ich  so  lange  ohne  sie  leben  konnte.  Dieses  

Wort  jedoch  stellt  nach  meinem  Gefühl  nichts  Richtiges  her.  Ich  schaue  in  die  Luft  und  

spreche  es  mit  den  Lippen  nach:  „Einbürgern,  einmachen,  einwecken“,  luftdicht  

verschließen.    

Seit  ich  in  Deutschland  bin,  werden  mir  Begriffe  zur  Seite  gestellt,  die  mein  Dasein  begleiten.  

Sie  ändern  sich  sogar  mit  der  Zeit  und  passen  sich  wunderbarerweise  meinen  Schritten  an.  

Zuerst  war  es  eine  befristete  Aufenthaltserlaubnis.  Das  Wort  gefiel  mir  schon  immer.  Um  die  
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befristete  Aufenthaltserlaubnis  zu  bekommen,  musste  ich  ein  unwirtliches  Gebiet  

durchschreiten,  das  jeder,  der  es  betritt,  schnellstmöglich  wieder  verlassen  will.  Bürgersteige  

oder  Fahrradwege  gab  es  hier  nicht,  die  U-­Bahn  lag  weit  weg.  Die  Strecke  lief  parallel  zu  

einer  sechsspurigen  Autobahn  und  führte  über  eine  windige  Autobahnbrücke,  die  einem  laut  

und  erbarmungslos  den  Feinstaub  ins  Gesicht  schlug.  Darunter  die  Hochspannungsleitungen  

und  die  Schienen  der  Eisenbahn,  an  ihnen  entlang  Hebekräne,  Stellwerke,  Abstellhalden  

und  Getreidespeicher.  Die  Ämter  bestanden  aus  Containern  und  ergaben  ein  

barackenähnliches  Dorf  mit  Straßen,  die  mit  Buchstaben  ausgezeichnet  waren,  so  die  

Straße  A,  wo  sich  das  Amt  für  Abschiebung  befand.    

Der  sogenannte  Parteienverkehr  beschränkte  sich  auf  8  bis  12  Uhr.  Jeder,  der  einmal  hier  

war  und  unverrichteter  Dinge  wieder  nach  Hause  ging,  wusste  von  da  an,  dass  er  spätestens  

um  6  Uhr  eine  Wartenummer  abzureißen  hatte.  Die  Wartezeit  betrug  mindestens  fünf  

Stunden  und  war  wie  überall  auf  der  Welt  in  Plastikschalen  zu  verbringen,  die  am  Boden  

angeschraubt  und  miteinander  verbunden  waren.  Und  sie  verbanden  wirklich,  nämlich  

diejenigen  miteinander,  die  am  selben  Tag  darauf  warteten,  dranzukommen.  Wir  alle  

schauten  in  die  Luft  und  dazwischen  immer  wieder  auf  die  Formulare,  die  ewig  Rätsel  

aufgaben.  Wir  spitzten  die  Ohren,  wenn  eine  Tür  aufging,  oder  die  Lettern  auf  die  nächste  

Zahl  sprangen,  und  wir  alle  starrten  ewig  und  ewig  sinnlos  auf  die  Nummerntafeln.  Ich  war  

stolz  darauf,  eine  von  uns  zu  sein,  eine  Ausländerin.  Hier,  im  Ausländereinwohneramt  kam  

ich  meiner  Vorstellung,  wie  und  wo  ich  sein  wollte,  am  nächsten.  Ich  wollte  eine  Ausländerin  

sein  unter  anderen  Ausländern.      

"Sprechen  Sie  deutsch?",  fragte  mich  die  deutsche  Beamtin  in  einem  angestrengten  

Ausländerdeutsch,  als  würde  ich  sie  besser  verstehen,  wenn  sie  sich  bemühte,  gebrochen  

deutsch  zu  sprechen.  Meine  eigene  Antwort  überraschte  mich  aber  noch  mehr:  Ich  sagte:  

„Ich  spreken  deutsch  ja“.  Auch  mir    war  ein  korrektes  ausländisches  Deutsch  gelungen.    

Mit  der  Anfrage  nach  einer  Aufenthaltserlaubnis  wurde  meine  eigene  deutsche  Sprache  

unversehens  zur  Fremdsprache.  
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Die  Prozedur  für  die  befristete  Aufenthaltserlaubnis  wiederholte  ich  drei  Mal.  Die  

Zeitspannen  dazwischen  wurden  länger;;  stets  war  ein  Kontoauszug  mitzubringen.  Es  war  

letztlich  die  Höhe  der  Summe,  die  entschied,  wie  lange  mir  der  Aufenthalt  bis  zur  nächsten  

Frist  gewährt  wurde.  Das  ferne  Ziel  war  die  unbefristete  Aufenthaltserlaubnis.  Doch  ich  habe  

sie  nie  erhalten,  angeblich  wurde  sie  unwichtig  und  schließlich  ganz  abgeschafft.    

Ich  aber  hätte  die  unbefristete  Aufenthaltserlaubnis  dennoch  gerne  in  der  Hand  gehalten,  auf  

meinen  Namen  ausgestellt.  Als  Nachweis  für  einen  Weg,  den  ich  gegangen  war,  mit  meinem  

neuen  Leben  woanders.    

Stattdessen  bekam  ich  eine  Freizügigkeitsbescheinigung  im  deutschen  Bürgeramt.  

Der  alljährliche,  für  manche  monatliche,  doch  immer  frühmorgendliche  Schicksalsgang  durch  

das  unwirtliche  Gebiet  zwischen  Autobahnbrücke,  Getreidespeicher  und  Industriehafen  blieb  

nun  den  richtigen  Ausländern  vorbehalten.  EU-­Bürger  durften  in  die  warme  Stube  eines  

deutschen  Bürgeramtes  und  wurden  mit  den  täglichen  Amtsgeschäften  deutscher  Bürger  

gleichgestellt,  polizeilichen  Anmeldungen,  Personalausweisen,  Hochzeiten.  

Mit  der  Auflösung  der  europäischen  Binnengrenzen  und  der  Gestaltung  einer  europäischen  

Komfortzone,  hörten  wir  europäischen  Einwanderer  auf,  Ausländer  zu  sein.  Alle  anderen  

wurden  es  dafür  umso  mehr.  Obwohl  wir  alle  dasselbe  taten,  nämlich  einwandern,  trennten  

sich  von  nun  an  unsere  Wege.    

Ich  blickte  auf  die  Freizügigkeitsbescheinigung  in  meiner  Hand.  In  meinen  Ohren  klang  das  

wie  die  launische  Aufforderung:  „Zieh  frei  und  zügig  weiter“,  gerichtet  an  eine  freizügige  

Person,  die,  wenn  sie  ihren  Mantel  öffnet,  darunter  nur  Unterwäsche  herzeigt.    

  

Der  Zug  fährt  gerade  an  der  Festung  Franzensfeste  vorbei,  eine  der  größten  Abwehranlagen  

im  Alpenraum.  4000  Menschen  sollen  gleichzeitig  an  ihr  gebaut  haben.  Sie  reicht  weit  ins  

Flussbett  hinein  und  verbindet  die  beiden  Talseiten  mit  einem  Staudamm;;  auch  der  sollte  

natürlich  der  Abwehr  im  Kriegsfall  dienen.  Unterirdisch  führt  die  Festung  durch  felsige  

Bunker  und  geheime  Gänge  und  kriecht  an  der  anderen  Talseite  den  Waldhügel  hoch,  wo  

eine  steinerne  Treppe  einen  Wehrturm  mit  dem  nächsten  verbindet.  Die  wenig  aufstrebende,  
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eher  geduckte  Anlage  wirkt  auch  heute  so,  als  sei  sie  noch  immer  in  Stellung  gebracht.  Ihre  

Gemäuer  aus  Kasernen,  Munitionskammern,  Türmen,  Treppen,  Stallungen  und  

Empfangssälen  ergeben  ein  plateauförmig  angelegtes  Labyrinth,  das  vor  allem  eines  

ausstrahlt:  fest  und  verankert  zu  sein.    

Die  Habsburger  hatten  sie  im  19.  Jahrhundert  errichten  lassen,  offenbar  in  der  Vorstellung,  

massiv  bedroht  zu  sein.  Als  die  Monarchie  schließlich  auch  ohne  Angriff  auf  die  Festung  

zusammenbrach  und  die  Italiener  das  Land  übernahmen,  bauten  sie  die  Anlage  weiter  aus.  

Auch  sie  rechneten  mit  Angriffen,  und  auch  bei  ihnen  ist  es  nie  zu  einem  gekommen.  Die  

Festung  musste  sich  nicht  ein  einziges  Mal  bewähren.    

  

Mit  der  Freizügigkeitsbescheinigung  fing  ich  an  daran  zu  zweifeln,  dass  die  offiziellen  Wörter    

die  Einwanderungswege  der  einzelnen  Menschen  beglaubigen  sollten.  Dass  sie  ihnen  als  

Streckenbegleiter  dienen  sollten.  Und  dass  dabei  am  Ende  einer  langen  Reise  auch  ihr  

Ankommen  vorgesehen  war.    

Ich  bekam  eine  erste  Ahnung  davon,  dass  uns  diese  Begriffe  voneinander  trennen  sollten.  

Und  dass  sie  den  Leuten  vorgesetzt  werden,  statt  sie  aus  ihrer  Sicht  heraus  zu  schaffen.  

Den  meisten  Einwanderern  wird  ihre  Einwanderung  vorgeschrieben,  in  der  Gestalt  einer  

ewigen  Prüfung,  von  der  hauptsächlich  andere  wissen,  wie  sie  zu  bestehen  ist  –  nämlich  nie.  

Verlangt  und  vorgeschrieben  wird  sie  von  denen,  die  meinen  zu  wissen,  wie's  geht:  

„Integriere  dich!“.    Wie  sollte  ein  Integrieren  im  Imperativ  gehen?  Und  was  wäre  eine  

vollkommene  Integration?  Dass  du  ganz  Deutsche  bist?  Genau  das  aber  ließe  man  dich  

niemals  werden.  Still  und  leise  aber  wird  es  erwartet.  Wird  etwas  erwartet,  das  dir  zugleich  

verwehrt  wird.        

Von  einer  wie  mir  allerdings  wird  weder  etwas  verlangt,  noch  gewünscht,  ich  wurde  nicht  

angewiesen,  noch  eingewiesen,  ich  musste  mich  nicht  integrieren,  weil  ich  von  vorneherein  

als  integriert  galt,  und  ich  sollte  nicht  mehr  ins  Ausländereinwohnermeldeamt,  sondern  ins  

Bürgeramt.    
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II  

Am  Bahnhof  in  Franzensfeste,  wo  jeder  noch  so  schnelle  Zug  wegen  der  Zollbestimmungen  

halten  muss,  wo  aber  kaum  Menschen  anzutreffen  sind,  steigen  sechs  junge  Männer  in  den  

Zug.  Sie  lassen  sich  erleichtert  auf  die  Sitzbänke  fallen.  Sie  könnten  Jungs  sein,  die  zum  

Fußball  fahren  oder  zum  Trompetenunterricht.  Bis  zum  Brenner  ist  es  noch  eine  Station  und  

eine  halbe  Stunde  Fahrt.  Wenn  sie  dort  nicht  aus  dem  Zug  geholt  werden,  haben  sie  gute  

Chancen,  es  bis  nach  Deutschland  zu  schaffen.  

Dort  beginnt  dann  nach  der  geographischen  ihre  zweite  Odyssee,  die  bürokratische.  Bis  

ihnen  mit  viel  Glück  das  gehört,  was  ich  in  der  Hand  habe:  der  Bescheid.  „Ich  freue  mich,  

Ihnen  mitteilen  zu  können,  dass  Ihr  Einbürgerungsverfahren  nunmehr  durch  Aushändigung  

der  Einbürgerungsurkunde  abgeschlossen  werden  kann.“  Gezeichnet:  Hoff.  

  

Es  ist  eine  abenteuerliche  Reise,  tiefgehender  als  alles  andere.  Und  sie  beginnt  nicht  mit  

dem  Tag  der  Einreise.  Das  eigentliche  Einwandern  beginnt  später  und  nimmt  zu  und  wird  

immer  mehr,  je  mehr  das  wird,  was  da  in  einen  hineinwandert.  Und  wahrscheinlich  hört  diese  

Reise,  einmal  begonnen,  nicht  wieder  auf.  Nein,  ich  wollte  keinen  Schritt  achtlos  übergehen.  

Es  begann  mit  einer  zentimetergenauen  und  minutiösen  Landvermessung  in  der  zweiten  

Etage.  In  der  stillen  Einzimmerwohnung  mit  einem  Klavier,  das  mutterseelenallein  in  dem  

leeren  Zimmer  stand.  Es  war  einfach  zurückgelassen  worden.  Und  so  stand  es  da,  mit  mir,  

der  neuen  Mieterin,  die  nicht  Klavier  spielen  konnte.  So  lernte  ich  Elena  kennen,  eine  junge  

Frau  aus  Moskau,  die  mit  ihrem  Vater  nach  Deutschland  gekommen  war.  Offiziell  galt  sie  als  

Deutsche,  als  deutsche  Aussiedlerin.  Von  der  deutschen  Sprache  konnte  sie  ein  paar  

altmodische  Wörter  aus  der  Zeit  Maria-­Theresias.  Sie  lernte  die  deutsche  Sprache  in  

Rekordzeit,  dafür  wurde  sie  in  die  Handelsschule  aufgenommen,  wo  sie  zur  Sekretärin  

ausgebildet  wurde.  Elena  hatte  in  Russland  ein  Studium  der  Englischen  Literatur  

abgeschlossen  und  war  staatlich  geprüfte  Klavierlehrerin.  Beides  wurde  ihr  in  Deutschland  

nicht  anerkannt.  Elena  war  vor  allem  eine  Pianistin  und  wenn  sie  auf  dem  Klavier  spielte,  

dann  verwandelte  sich  das  heruntergekommene  Haus  in  einen  Palast.  Sie  spielte  radikal,  
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zart,  heftig,  streng  und  vorsichtig,  sie  ließ  die  tiefen  und  die  hellen  Wogen  umeinander  

ringen,  und  während  ich  erlebte,  wie  diese  beiden  Körper  aufgingen,  das  Klavier  und  sie,  

starrte  ich  gebannt  auf  Elenas  Mund.  Ihre  Lippen  waren  nass  und  voll,  sie  musste  ständig  

schlucken,  der  Speichel  in  ihrem  Mund  schien  überzulaufen.  

Elena  war  keine  Sekretärin.  Alles,  was  sie  brauchte,  war  ein  Klavier.  Und  alles,  was  dieses  

abgestellte  Klavier  brauchte,  war  Elena.  Sie  kam  zwei  Mal  wöchentlich  zu  mir  und  spielte.  

Sie  spielte  sich  das  Herz  aus  der  Seele,  dem  Klavier  auch.  Und  ich  bestand  meinen  

Englischtest.  Den  brauchte  ich  für  meinen  Aufnahmetest  an  der  Universität,  und  das  war  

das,  was  Elena  mir  anbot,  einen  geschliffenen  Englischunterricht.  Im  Test  musste  ich  den  

Schlegelschen  Ursprungstext  der  Romantik  ins  Englische  übersetzen.  Dank  der  russischen  

Nachhilfe  war  das  keine  Kunst  mehr.    

Elena  sagte  mir  einmal,  ein  Russe  kann  alles  verlieren,  solange  er  seine  Sprache  bei  sich  

hat.  Die  ist  mit  ihm  verbunden  wie  das  Innenfutter  mit  einem  Mantel.      

Und  ich?  Was  suchte  ich  so  heftig  im  Fremden,  wenn  nicht  eine  Sprache?  Es  gab  kein  

Innenfutter.  Oder  wenn,  dann  hatte  es  ein  Loch.    

Sprache  wird  da,  wo  ich  herkomme,  nur  wenig  gesprochen;;  der  Dialekt  gehört  der  

Landschaft,  den  Jahreszeiten,  der  Witterung  und  dem  Gedeih  von  Tieren  und  Menschen.  

Mehr  gibt  es  darüber  hinaus  nicht  zu  sagen.  Mir  aber  schien  es,  als  würde  stattdessen  

geschwiegen,  so,  als  müsste  man  die  Sprache,  die  auch  noch  da  war,  verschweigen.    

Ich  war  gierig  nach  dieser  anderen  Sprache.  Alles  in  mir  wollte  zur  Sprache.  Ich  fraß  sie  auf.  

Unter  dem  Tisch  stapelten  sich  die  Zeitungen  und  Zeitschriften,  bis  die  Tischbeine  den  

Boden  verloren  und  die  Tischplatte  auf  den  Zeitungen  auflag.  In  mir  war  ein  hungriges  Loch.  

Wie  mit  einem  Trichter  füllte  ich  es  mit  Sprache,  mit  allem,  was  sich  durch  Sprache  denken,  

fühlen  und  füllen  ließ.  Das  Loch  blieb  weiterhin  hungrig  und  wenn  ich  es  nicht  ständig  füllte,  

drohte  es,  mich  zu  verschlingen,  wenn  ich  übervoll  war,  zu  blockieren  und  mich  kurz  bevor  

ich  anhob  zu  sprechen,  in  eine  Ohnmacht  zu  stürzen.  Das  Herz  pochte.  
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Von  sechs  bis  neun  Uhr  abends  pochte  das  Herz,  als  hätte  es  Angst.  Ab  neun  schlug  es  um  

in  Glück  und  Euphorie  über  die  gewonnene  Freiheit.  Was  tat  ich  da?  Mich  überraschen  

lassen  von  mir  selbst?  Die  romantisch  besungene  Selbstentdeckungsreise?    

"Watt  wolln  Se  haben?!  Eine  Schribbe!?"  Jeden  Morgen,  wenn  ich  aus  dem  Haus  ging  und  

im  Vorderhaus  die  Bäckerei  betrat,  wurde  ich  angeschnauzt.  "Schrippe!"  Es  wollte  mir  nicht  

über  die  Lippen.  Das  P,  das  ich  sprach,  war  zu  weich  und  entstammte  dem  italienischen  

Palermo-­P.  Das  war  weit  davon  entfernt,  es  mit  der  Härte  eines  deutschen  P  aufnehmen  zu  

können  und  war  gerade  mal  hart  genug,  um  dem  weichen  Berlin-­B  standzuhalten.    

Ob  ich  denn  eine  deutschsprachige  Schule  besucht  hätte,  wollte  ein  Romanistikprofessor  

wissen  und  mich  ins  Grundseminar  zurückschicken.  Er  hatte  das  Protokoll  seiner  

Seminarsitzung  vor  sich,  das  ich  im  Telegrammstil  niedergeschrieben  hatte,  und  warf  einen  

Blick  auf  meine  Immatrikulation,  in  der  ich  als  italienische  Staatsbürgerin  angegeben  war.    

Zur  selben  Zeit  hielt  ich  die  Einladung  von  Heiner  Müller  in  meiner  Hand.  Er  wollte  mein  

Theaterstück  im  Berliner  Ensemble  lesen  lassen,  im  früheren  Brecht-­Theater  am  

Schiffbauerdamm,  und  anschließend  ein  Gespräch  mit  mir  führen.  Auf  Deutsch.  Demselben  

Deutsch,  das  dem  anderen  fürs  Grundseminar  nicht  ausgereicht  hatte.    

Ich  besaß  die  Sprache  nicht  wie  ein  Russe,  der  alles  verlieren  konnte,  solange  er  die  

Sprache  behielt.  Ich  wanderte  aus,  um  eine  Sprache  zu  finden,  und  mit  ihr  wanderte  ich  zu  

mir.  Wie  durch  eine  Wildnis.  Ich  war  überwach,  angreifbar  und  ausgesetzt.  Was  für  andere  

banaler  Alltag  war,  griff  mich  unerwartet  an.  Menschen  in  der  U-­Bahn,  die  wie  Freunde  

zusammen  einstiegen,  sich  vertraut  miteinander  unterhielten  und  die  sich  an  der  nächsten  

Station  ohne  Grußwort  verließen,  hinterließen  bei  mir  einen  Schock.  Wie  konnten  sie  so  

sicher  sein,  sich  am  nächsten  Tag  wieder  zu  sehen?  

  

Mir  schräg  gegenüber  lehnen  die  Köpfe  der  jungen  Männer  an  der  Schulter  des  jeweils  

anderen.  Sie  schlafen  tief  und  fest,  wie  nur  junge  Menschen  schlafen  können,  die  seit  

Wochen  oder  Monaten  keinen  festen  Schlaf  hatten.  Einer  trägt  ein  T-­Shirt  mit  einem  
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aufgenähten  Teddybären,  offenbar  ist  er  von  seiner  Mutter  mit  der  Hand  angenäht  worden.  

Ich  schätze  ihn  auf  zwölf,  maximal  dreizehn  Jahre.    

Was  sie  wohl  zurücklassen?  Und  dennoch  ihr  Leben  lang  bei  sich  tragen  werden.  Einiges  

werden  sie  nie  wieder  sehen.  Darunter  manches,  das  zum  Kostbarsten  wird,  das  sie  je  

besaßen.    

  

Meiner  Mutter  habe  ich  nichts  von  meiner  bevorstehenden  Einbürgerung  erzählt.  Etwas  

hinderte  mich  daran,  ich  weiß  nicht  was.  Hatte  ich  Angst,  sie  würde  mich  als  eine  andere  

ansehen?  Vielleicht  hätte  sie  einfach  nichts  damit  anfangen  können  und  nur  mit  der  Schulter  

gezuckt.  Noch  ein  Dokument  mehr.  Noch  mehr  Bürokratie.  Und  Bürokratie  ist  Schikane.  Die  

Zugehörigkeit  zu  einem  Staat  sagt  ihr  nichts.  Sie  wuchs  in  den  Nachwehen  der  italienischen  

Diktatur  auf  und  das  hieß:  Autoritäten  sind,  wann  immer  dies  möglich  ist,  großräumig  zu  

umgehen.  Sie  waren  Feldmarschälle  der  Unterdrückung;;  sie  verboten  ihnen  die  eigene  

Sprache  zu  sprechen  und  verlangten  eine,  die  sie  nicht  gelernt  hatten.  

Bevor  ich  ging,  sah  ich  sie  im  Garten  stehen.  Sie  hatte  eine  braune  Henne  im  Arm,  die  sie  

über  die  ganze  Hühnerbrust  hinweg  kraulte.  Sie  lachte:  „Ich  habe  drei  weiße  Hennen  und  

vier  schwarze.  Diese  hier  ist  die  einzige  braune.  Sie  ist  immer  allein  unterwegs.  Die  weißen  

sind  ihr  zu  weiß,  die  schwarzen  zu  schwarz.  Also  muss  ich  sie  immer  mal  wieder  auf  den  

Arm  nehmen  und  kraulen.“  Und  lachte  in  die  Morgensonne.  

Wie  oft  stand  sie  da,  wenn  ich  zum  Bus  ging  oder  wenn  sie  mich  zum  Zug  brachte  oder  

wenn  ich  mit  dem  Auto  losfuhr.  Immer  stand  sie  da  wie  zurückgelassen.  Ohne  Anklage,  ohne  

Vorwurf.  Winkend,  immer  gebend,  schickte  sie  mir  möglichst  viel  Glück  mit  auf  den  Weg;;  ihr  

heftiges  Lächeln  war  voller  Schmerz.    

  

III  

Wie  ich  mir  meine  Zukunft  vorstelle,  fragte  mich  eines  Tages  Elena.  Ich  sagte:  „Mit  einer  

Frau,  etwa  acht  Jahre  älter  als  ich,  Regisseurin.“  Nicht  nur  Elena  staunte,  ich  staunte  selbst.    
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„Ja,  mit  einer  Frau,  etwa  acht  Jahre  älter  als  ich,  Regisseurin  von  Beruf  und  mit  einer  

Dachgeschosswohnung.“    

Am  nächsten  Tag  suchte  ich  in  der  Zitty  nach  den  Frauenpartys  an  diesem  Donnerstag  und    

gelangte  in  den  Ackerkeller.  Noch  am  selben  Abend  küsste  mich  eine  Frau.  Benommen  

schlingerte  ich  auf  meinem  wackligen  Fahrrad  wieder  nach  Hause.  Es  war  ein  altes  Ost-­

Fabrikat  mit  einem  weißen,  viel  zu  großen  West-­Sattel,  auf  dem  ich  hin-­  und  her  rutschte.  

Die  Nacht  ging  ins  in  ein  dunkles  Blau  über,  in  dem  die  Sterne  hell  und  glitzern  strahlten,  als  

wehrten  sie  sich  gegen  das  aufkommende  Tageslicht.  Von  diesem  Abend  an  tauschte  ich  die  

Abende  im  Theater  gegen  die  Clubs,  die  „Szene“  genannt  wurden.      

  

Wir  sind  am  Brenner.  Ich  wünsche  ihnen,  dass  der  Schlaf  der  Jungs  nicht  gestört  wird,  nicht  

hier,  nicht  von  den  Grenzpolizisten,  die  sie  ruppig  aufstoßen  würden.  Einmal  die  Augen  

einen  Schlitz  weit  öffnen,  und  ihr  Herz  würde  rasen  vor  Angst.  Es  ist  der  Grenzübergang.  

Wer  es  schafft,  den  zu  überschreiten,  für  den  war  all  die  Mühe  nicht  umsonst.  Im  letzten  Jahr  

wurden  6000  Minderjährige  am  Brenner  aus  dem  Zug  geholt.  Von  allen  Orten  auf  der  

Strecke  Verona  München  ist  der  Brenner  der  trostloseste.  Kalt,  abweisend,  menschenleer;;  

niemand  will  sich  freiwillig  hier  aufhalten.  

Für  EU-­Bürger  hat  der  Ort  seinen  Schrecken  verloren:  Statt  Angst  und  Schikane  erleben  zu  

müssen,  gleiten  sie  barrierefrei  ins  nächste  europäische  Land.  Die  italienischen  und  

österreichischen  Grenzstationen  sind  den  Outlet-­Stores  gewichen  und  den  dazugehörigen  

Parkhäusern.    

Nur  für  jene,  die  noch  ankommen  müssen,  hereinkommen  ins  europäische  Land  der  

„Freiheit,  des  Rechts  und  der  Sicherheit“,  wie  es  nach  Artikel  1  der  Dublin-­Verordnung  heißt,  

zeigt  sich  die  Grenze  nach  wie  vor  als  feste,  hohe,  undurchdringbare  Mauer.    

  

„Du  siehst  aus  wie  eine,  die  vom  Westen  in  den  Osten  rübergemacht  hat,  um  hier  ihr  Coming  

Out  zu  vollziehen.“  Ich  riss  die  Augen  auf.  „Die  was?“    

Zum  Glück  wusste  ich,  was  ein  Coming  Out  war.  In  den  Clubs  hatten  mir  die  Frauen  davon  
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schon  erzählt,  meistens  in  furchterregenden  Szenarien:  Freunde  würden  mich  verlassen,  die  

Familie  mich  verstoßen,  ich  würde  eine  andere  Identität  annehmen,  und  es  sei  alles  in  allem  

nicht  einfach,  wenn  nicht  sogar  eine  schreckliche  Krankheit.  Es  war  aber  eine  der  schönsten  

explosivsten  und  überwältigendsten  Entdeckungen,  die  ich  machen  durfte,  als  ich  zum  

ersten  Mal  mit  einer  Frau  schlief.      

  

Die  Jungs  haben  ein  weiteres  Stück  geschafft.  Der  Zug  rollt  wieder  an.  Es  muss  einer  jener  

Tage  sein,  an  denen  sich  die  italienischen  Behörden  nicht  an  die  Dublin-­Verordnung  halten  

und  die  Leute  reisen  lassen,  wohin  sie  wollen.  Das  ist  pures  Glück.  Jeder  Tag  kann  anders  

sein.  Eine  europäische  Politik  gibt  es  nicht.  Viele  Jahre  wurde  besonders  von  Deutschland  

blockiert,  was  Spanien,  Italien,  Griechenland  gefordert  hatten:  eine  europäische  

Einwanderungspolitik.  Inzwischen,  da  gerade  Deutschland  sie  dringend  fordert,  verweigern  

sich  andere  europäische  Staaten.    

„Es  ist  auch  ein  Experiment,  ich  möchte  herausfinden,  ob  sich  mit  dem  Pass  etwas  ändert“,  

sagte  ich  zu  Tania,  die  daraufhin  ihre  Lippen  verzog.  Ein  Experiment.  Wenn  ich  zu  den  

Jungs  hinübersehe,  schäme  ich  mich  für  dieses  Wort.  Sie  werden  für  einen  deutschen  Pass  

alles  tun,  sofern  sie  überhaupt  eine  Chance  haben.  Wenn  ihnen  der  kleinste  Spalt  einer  Tür  

geöffnet  wird,  werden  sie  den  nutzen.  Mit  aller  Hartnäckigkeit  den  Berg,  der  vor  ihnen  liegt,  

angehen,  sich  durch  die  Bürokratie  wühlen,  sich  von  Beamten  anschnauzen  lassen,  sich  

taxieren  lassen,  auf  einer  ewig  erscheinenden  Odyssee,  der  Familie  zu  Hause  standhalten,  

den  eigenen  Vorstellungen  ebenso,  angewiesen  auf  so  viel  Glück  und  gute  Menschen.  

Was  sie  vor  sich  haben,  ist  so  viel,  dass  es  ihr  Leben  ausfüllen  und  bestimmen  wird,  und  

wenn  es  mit  einem  deutschen  Pass  endet,  dann  ist  es  ein  gutes  Ende,  und  der  ganze  Weg  

nicht  umsonst.    

  

„Und  was  weißt  du  noch  so  über  mich?“,  fragte  ich  die  Unbekannte,  die  mich  offenbar  schon  

öfters  beobachtet  hatte.  „Ich  denke  mal,  du  siehst  aus  wie  eine,  die  auf  die  Schnauze  fällt.“    
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Das  war  ich  schon.  Die  erste  Frau  tat  alles,  um  mich  wieder  loszuwerden.  Sie  hatte  mir  nicht  

einmal  das  Erste  Mal  vergönnt,  sondern  nur  schwärmerisch  darüber  erzählt,  während  nur  

unsere  Gürtelschnallen  aneinanderrieben.  Sie  war  es,  die  an  einem  öffentlichen  Kiss-­In  am  

Alexanderplatz  teilnahm  und  für  die  Gleichstellung  der  Homosexuellen  fremde  Frauen  

küsste.  Nur  mich  küsste  sie  nicht,  weder  in  der  U-­  noch  in  der  S-­Bahn.    

Als  sie  mich  an  die  Ostsee  einlud,  hüpfte  ich  auf  vor  Glück.  Ich  war  noch  nie  an  der  Ostsee  

gewesen  und  ich  dachte:  Jetzt,  jetzt  kommst  du  an.   

Jeanette  bereute  schon  auf  der  Hinfahrt,  mich  eingeladen  zu  haben.  Sie  schmiegte  sich  eng  

an  das  andere  Paar,  sie  waren  bald  ein  Dreierpaar  und  liefen  eingehängt  über  den  Waldweg  

zum  Meer.  Sie  waren  Vertraute  dieser  Landschaft.  Am  Strand  wollte  ich  endlich  ins  Meer  und  

vergessen,  in  welcher  Scheiße  ich  mich  befand.    

Ein  Riesenmeer  lag  vor  mir,  ich  lachte,  ich  drehte  mich  auf  den  Rücken,  sah  die  kleiner  

werdenden  Gestalten  am  Strand,  über  mir  der  Himmel.  Was  bedeutete  da  schon  ein  

Waldweg?  Ich  drehte  mich  wieder  auf  den  Bauch,  ich  wollte  weit,  weit  hinaus,  ich  kraulte  der  

Sonne  entgegen,  wurde  schneller  und  schneller,  eine  Woge  schien  mich  anzutreiben.  Bis  ich  

bemerkte,  dass  ich  gar  nicht  schwimmen  musste,  ich  wurde  hinausgetragen.  Eine  Strömung  

hatte  mich  erfasst  und  mich  davongetragen.  Bald,  bald  würde  ich  mitten  in  der  Ostsee  sein.  

Ich  würde  ein  winziger  Punkt  werden  und  schließlich  ganz  verschwinden.  Niemand  würde  

am  Strand  sein,  den  mein  Verschwinden  etwas  anging.  Niemand  von  den  Menschen,  die  

mich  kannten,  die  mich  liebten,  die  selbst  untergingen  wenn  sie  erfuhren,  dass  ich  irgendwo  

im  offenen  Meer  erkaltet  und  ersoffen  war.  Ich  suchte  mit  meinen  Augen  den  Strand;;  es  war  

ein  dünner  Strich,  weit  entfernt.  Dann  wurde  ich  zu  einem  Körper,  der  sich  wehrte.    

Als  ich  über  den  Strand  strauchelte  und  mich  auf  den  Sand  warf,  zog  ein  Frost  über  meinen  

Körper.  Meine  Haut  fror  von  innen  wie  von  außen.  Jedes  einzelne  Organ  war  von  Kälte  

erfasst  und  noch  im  tiefsten  Inneren  war  es  kalt.  Der  Körper  fing  an  zu  zittern,  ich  wurde  wie  

ein  Sack  durchgeschüttelt  und  war  mir  selbst  zu  wenig,  um  mich  zu  halten.  Ich  hatte  nicht  

einmal  die  Kraft,  mich  anzuziehen.  Ich  hörte  Jeanette  lachen.  Ich  muss  lachhaft  gewesen  

sein.  Ein  nackter  Körper  der  friert,  neben  einem  Haufen  Kleider.    
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IV  

Der  Zug  fährt  in  Rosenheim  ein  und  kommt  mit  einem  Ruck  zum  Stoppen.  Einer  der  Jungs  

öffnet  einmal  kurz  die  Augen  und  schließt  sie  dann  wieder.  Wie  viele  Bahnhöfe  mag  er  seit  

seiner  Abreise  passiert  haben?  Die  Türen  werden  aufgestoßen.  Passkontrolle!  Die  Augen  

der  Polizisten  wandern  über  unsere  weiße  Hautfarbe  hinweg,  nein,  wir  sind  nicht  gemeint.  

Sie  geben  sich  nicht  Mühe  zu  verbergen,  woran  sie  ausschließlich  interessiert  sind.  An  der  

Sechser-­Sitzreihe  bleiben  sie  stehen:  „Passport!“  Die  Jungs  werden  wach,  langsamer,  als  

die  Polizisten  Zeit  haben.  „Auf!  Auf!“  Noch  ist  der  Schlaf  in  ihren  Knochen,  es  bleibt  ihnen  

keine  Zeit,  sich  die  Augen  zu  reiben.  Kaum  auf  den  Beinen,  werden  sie  durchs  Abteil  nach  

draußen  geschoben.  Der  zweite  Polizist  zieht  sich  Plastikhandschuhe  über  und  fängt  an,  die  

zurückgelassenen  Sachen  der  Jungs  in  einen  blauen  Plastiksack  zu  stopfen.  Er  kriecht  unter  

die  Sitzreihen,  tastet  über  die  Ablagen,  greift  zwischen  die  Polsterschlitze;;  dann  bündelt  er  

den  Sack  und  verlässt  den  Zug.  Wir  restlichen  Passagiere  sitzen  da  wie  erstarrt.  Es  ist  still.  

Manche  lesen  in  ihren  Zeitungen  weiter  und  verhalten  sich  so,  als  sei  nichts  geschehen,  oder  

als  sei  es  normal.  Andere  schauen  sich  verlegen  um.  Die  Blicke  wandern  nach  draußen,  auf  

den  Bahnsteig.  Dort  stehen  inzwischen  der  Reihe  nach  aufgestellt  um  die  30  junge  Männer.  

Neben  ihnen  wacht  ein  Polizist  in  seinen  blauen  Handschuhen  über  einen  blauen  Haufen  

voller  Plastiksäcke.  

„Sonst  hobens  nix,  ober  a  Handy  hobens.“  Der  Satz  einer  Frau  in  ihrem  bayrischen  Dialekt  

durchbricht  die  Stille.  „A  Handy  können  sich's  leisten.“  

Dann  ist  es  wieder  still.    

Vor  einer  Minute  saßen  sie  noch  mit  uns  im  Wagen.  Sie  waren  Reisende,  die  tun,  was  

Reisende  tun:  dösen,  schlafen,  gähnen,  sich  strecken,  die  Beine  abwechselnd  übereinander  

schlagen.  Am  anderen  anlehnen.  Wir  waren  Insassen  desselben  Großraumabteils  in  einem  

Zug,  der  für  alle  in  dieselbe  Richtung  fuhr.  Jetzt  sitzen  wir  drinnen  und  draußen  stehen  sie.  

Der  Zug  rollt  wieder  an  und  wir,  wir  fahren  weiter.    


